登陆注册
1509300000022

第22章 林那北(2)

用美丽形容她,我觉得太轻,不够有力。我还是喜欢直挺挺的“漂亮”两个字,因为林那北还活得漂亮。有时觉得她特立独行,却绝不像猫,更像马;有时,觉得她善解人意,却又有大女人的风范。

她漂亮得不小气,官方语言是“有格局”,民间叫潇洒。骨子里的潇洒。

也许是草有上心、水生欢颜,也许是放羊吃草、有容乃大……林那北总是朗朗上口地形散神不散地给人一种随意与开阔的明媚,她当过老师、记者、主编,一度写过罗西那样的文化快餐的专栏,当然也写花红柳绿的电视脚本,以及给她带来很多桂冠的小说。她很专业地工作,很自然地生活,当然也很机智地写作。

一种高规格的丰富的人生的漂亮。她让人羡慕,却找不出理由忌妒。

更可贵的是,她是豁达的漂亮。

她批发幽默,不是热幽默,也不是冷幽默,是温幽默。有幽默可批发,那一定得“生产自嘲”,她信手拈来的自嘲,让人很有快感。自己幸福还顺便赋予人轻松智慧,这是妙,而不是简单的好。一种幸福的聪明,是自嘲,一种洒脱的漂亮,还是自嘲。

在自嘲里,看见她的真。美丽常常给人假的错觉,林那北没有。她坦率,诚恳,我想,还因为内心有正义感。是非感强烈的人,有判断力,更掩盖不住那些好恶,我想老套地形容:这个性,如花绽放。有次,林那北看到我博客里新放了一张我有点卖弄风骚的照片,她受不了,怕我坏了形象,憋不住,午夜紧急给我信息,如照会,说不喜欢,希望拿掉。那种见义勇为一般的侠义情怀,让人感动。

林那北应该是容易笑场的那种。还是因为真。真的,所以好;真的,最舒服。即使经意,也被她铺陈得很随意,轻松。

她的漂亮有一种说不出的俊。美人极致,都有一种给力,叫俊。所以妖媚的范冰冰居然是朋友眼里的“范爷”,她心里住着一个男人;而林那北心里住的还是一个女人,却有这样给力的美。我知道,那东西,应该是才情,智慧,智慧偏男性。她喜欢球类运动,可以跟男人谈所有的球星与球技。

林那北的情感河流,是明亮的,而且深刻的。她写到悲伤,一定会写得悲凉,却不必用力,她笔下的情感高潮一般不是太陷入,比如人家写“泪两行”,她只写右眼划落“一颗泪珠”;人家写哭声,她是一边抹泪一边喃喃自说:我听见谁在咯咯笑?

我很羡慕她把生活写得那么深入浅出,跟接吻似的。有故事,却没有一纸的薄、屏幕的平,它是有温度的凹凸与手感的。哪怕病房里的那些浅浅见过一面的人,也被她写得有痛感与说不出的黑色喜感。与其说,她目光犀利,不如说,是因为有一颗悲天悯人的心。

当林那北在纷乱的马路上一眼认出自己换掉的旧车,她去追逐,怀旧,然后跟丢了,若是诗人,一般就此感叹。她不做诗人,那形骸太浪,她收兵,回家,翻旧通讯录温习一下那些模糊或真切的面孔,笑,好吃一顿,照镜子,看新做的发型……

也就是说,林那北也懒得做哲学家,她就过个有些清有些潮但是仍然很真实的小生活。她害怕那些矫情的标签,她喜欢跟着感觉走,在女人的路线里,也许因为多看了男人一眼,也多了一些向阳气魄,但是,归根结底,林那北还是一个多情的浪漫的小女子,她跑不过性别的樊篱,如同再老的女人,也不太愿意做姐姐一样。只不过,她更容易懂得世故、人心,甚至一只狗垂下的眼帘,所以容易看开,“懂”是女人的泉眼,有这样的泉眼,她生活会滋润,会由内而外的静好或者晴朗。女人最怕枯萎,这点,她有可圈可点的优越感。我真担心,她什么时候可以老去?

4.林那北的魅力

何镇邦

八年前第一次见到她时,那时她叫“北北”,而不叫“林那北”。其实,她的真实姓名叫“林岚”,“岚”是“山中的雾气”,设想一下,薄雾绕着青山,多么美多么有诗意啊!至于为何叫“北北”,后来又改为“林那北”,我没问过她,也无需问。

2003年春天时节,福建省文联准备同《人民文学》杂志联合在北京举办正在悄然崛起的福建中青年小说家群体的作品研讨会。准备被研讨的五位中青年作家中,就有北北,其他四位是杨少衡、须一瓜(徐平)、赖妙宽和粲然(钟怡音),都是本世纪以来在文坛颇为活跃的小说家。这个会由于“非典”肆虐,延宕到初夏时节才在北京举行。我就是在这次会上第一次见到北北的。记得她提供研讨的是两部中篇小说:《寻找妻子古菜花》和《王小二同学的爱情》。两篇作品中,《寻找妻子古菜花》给我留下更为深刻的印象。我曾在一篇题为《悄然崛起的福建小说家群体》的评论中这样写道:“《寻找妻子古菜花》讲述一个山区刚刚富起来的青年农民李富贵,为了寻找其出走的妻子古菜花,挑着简单的行李,长途跋涉,四处寻问,风餐露宿,几乎付出了生命代价的故事。从李富贵到古家村向古菜花求婚,到筑新宅迎娶古菜花,再到古菜花同据传来自长乐海边的许木匠一起出走,一直到李富贵离家四处寻找,以至最后病倒在镇上的医院,由他的老同学、非他不嫁的奈月对他照料救治,故事一波三折,引人入胜……我把北北的小说看作是源于宋元话本的新民俗小说的另一支。她的小说中,不仅有对弱小者的世俗的关怀,有动人的民俗画的描写,更有节奏流畅明快的叙述。她的小说不仅有较强的可读性,而且充满一种令人感到温暖的现实主义精神”(见拙著《文学的新世纪》第5页,海峡文艺出版社2010年4月版)。当然,北北的小说还有诸多的艺术特色,诸如善于把生活的常态与变态交错起来写,具有较浓厚的闽文化的色彩等等。由此看来,林那北(北北)的魅力首先是其作品的魅力。当然,她那漂亮的容貌,温婉的性格,干练的作风,也彰显出她作为一个福州女人的魅力。

后来就陆续读到北北的不少中短篇小说,包括收在署名“林那北”的中篇小说集《唇红齿白》(凤凰出版社2009年1月版)里的七部中篇小说。而其中更引起我注目的是这么两部作品,一是先发在《作家》杂志,后来由时代文艺出版社出单行本的《三坊七巷》,这是对闽都福州一个名人迭出的古老住宅区动情的书写,不仅具有很强的民俗意义,更具有很浓厚的闽文化的色彩。另一部是先发在《芳草》上,获得华语文学女评委大奖,后又由人民文学出版社出版单行本的长篇小说《浦江上——一个王朝的碎片》,讲述的是八百年前的1216年阳春三月,蒙古人攻陷南宋王朝的首都临安之后,皇后杨淑妃带着两个幼子在文臣武将的护卫下逃到福州东南端的濂浦村度过最后一段日子的故事,这个故事当然凄婉动人,更重要的是它也写足了闽文化,而且是跨文体写作,因此更具历史感和文化色彩,而且在长篇写作上也独辟蹊径。从这两部作品看来,林那北是在闽文化中泡大的,而她的作品,也就成了闽文化独特的载体,当然也就彰显了闽文化的魅力。

福建俗称“八闽”,也就是说,它是由具有多种文化的八个地区组合而成的。八闽之中,以闽都福州为中心包括闽西北、闽东北在内的广大地区是古闽国的疆域,在这儿创造和传承的闽文化当然是八闽中重要的组成部分。宋代理学家朱熹在闽西北广设书院讲学,创建了闽学,使闽文化得到发扬光大;十八、十九世纪以来,魏源、林则徐、严复等政治家、大学者也从这儿走出来,使闽文化进一步扩大影响,而同时创造的“船政文化”也成了闽文化中很有特色的文化。林那北的成长与创作受到闽文化的滋润和影响这是不待言的,而她作品中的闽文化色彩也是她作品艺术魅力的表现。八闽文化中,作为古中原文化活化石的闽南文化,产生于闽西山区的客家文化,当然也各具特色和色彩,即使像介于闽东、闽南之间的莆仙地区也产生了很有特色的莆仙文化。由于这些文化与林那北关系不大,就不赘述了。不过,最近读到林那北的近作《过台湾》,发现她正受到闽南文化的影响,力图在作品中表现闽南文化的光彩,可见,八闽文化之间也是相互影响交融的。

近几年来,我有较多的机会出差到福州,于是见到林那北的机会较多,我同她的交流多了起来,也逐渐熟悉起来。林那北调任《中篇小说选刊》杂志社任社长兼主编,主持该刊的编政,文学视野也日见开阔。而在编务繁忙的同时,创作也日渐见丰,而且更加成熟。她显得更加干练成熟,温婉的性格中又添了若干豪爽之气。这样的林那北,当然是更加魅力十足了。

同类推荐
  • 绕不过的肉身

    绕不过的肉身

    这里有汉奸、有志士、有君子、有小人,这里有激情、有理性、有诗意的表述,更有细节的震撼。这样的文字使我们看到了一个个肉身和灵魂的挣扎。
  • 给我一支枪

    给我一支枪

    亲情、友情、爱情交织的乱世悲歌。朋友来了有好酒,若是那豺狼来了,迎接它的有猎枪……故事发生在抗日战争时期的晋北地区。马龙、亢振刚等这些普普通通的中国人在这场空前的民族危机中,逐步成长为一批勇敢、机智的民族英雄。故事一波三折,场面震撼人心。亲情、爱情、友情也在这场民族搏杀中演绎了一曲感天动地的壮歌。
  • 人间词话新释

    人间词话新释

    《人间词话》最早发表在《国粹学报》上,是王国维自己删定的,共64则,可分成两大部分:一至九则是总论,标举王国维论词的一个纲领,就是“境界说”。十至六十四则是具体批评,以“境界说”为理论基础,融合中西文艺美学思想,具体评论从李白一直到宋代的许多诗词名家。这是《人间词话》的正文。被王国维删掉的49则后来重新整理刊印出来,叫《人间词话删稿》。此外,王国维在《人间词话》之外的著述中的一些论词语录,被人摘编成《人间词话附录》,共29则。本书注析《人间词话》,收录范围包括正文和删稿共计113则。
  • 不可不知的文史知识(中国篇)

    不可不知的文史知识(中国篇)

    丛书以探求万事万物的知识为切入点,浓缩了读者应该知道的中外文史知识精华;以丰富的文化知识和历史资料,对人类最宝贵的精神财富逐一展开,娓娓道来;集知识性、科学性和趣味性于一体。内容包括古今中外著名作家、作品、文学人物、文体知识、神话传说、语言文字、俗语谚语、教育常识、新闻出版、称谓官衔、艺术、节日民俗、饮食、天文历法、山川地理、经济科技、邮政交通、竞技体育、历史知识等方方面面的文史知识。
  • 倾听往事

    倾听往事

    收录有《父去子未归》、《凡人与圣贤的距离》、《英雄莫问出处》、《曹操与宗世林》、《亦真亦幻帝王家》,在众多的散文集里,《倾听往事》这本散文集里相当多的篇幅是专为魏晋时期文人名士而书的,这本书很特别,像寒夜里的点点繁星,熠熠生辉
热门推荐
  • 大镖局

    大镖局

    另新书《天才魔法师与天然呆勇者》已发~,某镖局的爆笑日常~《从不一本正经的讲故事系列》第一季!超好玩的武侠轻小说!荣获青阳县王家村“这本轻小说太他喵的厉害了”大赏第一名!大燕移动唯一官方指定读物!花样卖萌委员会冠名赞助!同名OVA根本没有!!!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 培养了不起的女孩

    培养了不起的女孩

    本书通过几十个具体、生动的育女案例,从培养新时代需要的女性入手,逐层展开,阐述了培养女孩的好心态、好性格、好习惯的重要性。本书指出,女孩子天生感情细腻,又善于提成饰自己的感受,所以,作为父母要给予女儿更细致的关心和爱,多和女儿交流,不要吝啬赞美之词,让她感到自己是出色的、重要的!
  • 特警惑主:单挑皇上

    特警惑主:单挑皇上

    (已完结,请放心收藏!)二十一世纪王牌特警,穿越异世,一朝穿越,她睿智腹黑,用一张妩媚的面孔辗转几个男人间,风云变色,她却姿态妖娆笑笑的放纵!当他抄了她家,她掐住他脖子说:“敢动我家,先和我单挑。”他勾起唇角妖娆的笑:“朕从来不和女人单挑,朕懂得怜香惜玉……”当他选秀时,她说:“听着!你现在是我的男人,若敢在选秀女,我就和肚子里的这个……”他笑问:“怎样?”她冷哼:“你不要他,别人可是巴不得要。”他暴怒:“你敢!”她抬杠:“wo怕wo……”
  • 卿本妖娆:王妃要休夫

    卿本妖娆:王妃要休夫

    地产大亨嫡女一朝魂穿西凉,替了那悲催的萧家二小姐为质异乡。从此,纯良不再,御姐归来。苦逼的质子生涯玩转一出暧昧温情折子戏,倒也快哉。传说,他为她冲冠一怒,兵临城下,刀戟厮杀,生死无话。传说,她最终却向他奉上一纸休书,这一世夫妻缘尽于此。若爱,一生一次一个人;否则,她宁愿什么都不剩。凡此种种,成就了一段惊艳史册的蚀骨霸爱!是否这样的美好,也只是传说而已?她到底是王倾了心的人,抑或只是他浩荡棋局上的一颗子?自她踏入历史的那一步起,便注定了传奇。后人试图从稗官野史之中窥见关于这位王妃的只言片语。《后妃列传》:“但凡打着七王妃的名号行事,我便容不得屈居人下的,这便是我萧卿君的职业操守!”“唔,唯‘伺候枕席’一事,爱妃宜再精益求精些。”“谁精找谁去。”“可本王只对你的身体感兴趣。”《嘉靖本纪》:“皇上,皇后遣了六院妃嫔,后宫六院沦为空城。”“唔,遣了便遣了,皇后难得拈酸吃醋一回,自是要尽兴。”“皇上,皇后领了十万大军对阵军前,末将攻是不攻?”“唔,叫我三十万大军降了便降了,要让她笑颜依旧,若只需烽火戏诸侯,倒也简单。”“皇上,皇后挺着大肚要孕走他乡。”……“皇上?”皇上已然一阵青烟走起。
  • 女谋天下:帝王劫

    女谋天下:帝王劫

    她是最趁手的兵器,却被心爱的男子利用,指哪儿打哪儿,例无虚发。她是最情义的女子,却被最好的姐妹算计背叛,深深落入她的连环局,还浑然不觉。她是最深谋的军师,运筹帷幄之中,决战千里之外,却只为他人保江山。她是最美丽的光环,却活在母亲的阴影之下,一生背负着不属于自己的情爱。当她看透人世间所有丑陋,决心重新开始时,却发现一切都是天意,难违,亦不可违。可是,真正爱她,宠她,护她,伴她一生的男子,还会有吗?
  • 改革斗士:商鞅

    改革斗士:商鞅

    《中国古代文臣谋士:改革斗士商鞅》为丛书之一,刻画了商鞅入秦,施行商鞅变法的全过程。《中国古代文臣谋士:改革斗士商鞅》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 修罗战神

    修罗战神

    加入佣兵团百战成圣,逆天修炼成辉煌战神!,获百年兽魂及上品宝丹凝聚出气海,冲破身体封印得无上功法和武技,三族大会一战成名,废材少年刑决得神秘高人相助
  • 生命穿越死亡

    生命穿越死亡

    《生命穿越死亡》是朱增泉将军的军旅诗,共分五个部分,是作者在自己漫长军旅生涯中的感悟和思考。因为将军特殊的身份,他的军旅诗也被赋予了独特的个性:直面战争、呼唤和平、赞美生命、书写英雄。从古至今,战争都是人类逃避不了的话题,和平更是人类一直在追求的目标。而作为将军的作者,对战争与和平更是有着不同常人的思考。几十年的军人生活给作者留下了沉重而深邃的人生思考,看着自己身边的生命一次次穿越死亡,作者对生命的珍惜和渴望显得尤为真诚与强烈。其中《猫耳洞奇想》是一组很独特的军旅诗,更是一个军人经过血与火的洗礼后的思考与感悟,充满着血的浓烈与烫热。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)