少衡现在跑到福州去了，说不准还要跑得更远。我想，跑到福州的杨少衡还是漳州人，不管他走到哪里，我们都认为他是漳州人。漳州是个小地方，以前总是打水仙花牌，后来又说是中国女排的训练基地，人家还是不知道漳州在哪里，只好说就在厦门边上。这让漳州人很失落，1300多年前漳州建州的时候，厦门在哪里？漳州的确很古老也很文化。伟大如朱熹者还在漳州当过一年市长，他的《四书章句集注》就是在漳州完成和刊行的。还有明朝的理学大家黄道周，写过《东西洋考》的张燮，现代文学史上的林语堂、许地山和杨骚。当然这些离我们都比较远。平和的漳州人有时也很虚荣，很希望漳州再出一两个名人。看来杨少衡有点希望。有朝一日，万一杨少衡出了大名，我们就可以说，这人我认得，而且关系有点铁。
3.快乐地孤独——杨少衡印象
赖妙宽
接到邀请写一篇杨少衡印象的电话时，出现在我头脑中的直感是：快乐、孤独。细说起来，对杨少衡的评价还有许多，比如善良、聪明、勤奋、谨慎、好脾气……但我以为，快乐与孤独，可以像以前穿皂衣的人一样，一前一后贴在他身上。
记得在一次采风活动中，一位作者在座谈会上不知说到了什么，引申出一个问题，他说马是双眼皮，驴是单眼皮，它们杂交出来的骡子不知是单眼皮还是双眼皮？我听得坐在我附近的杨少衡仿佛自言自语道：“有的单，有的双。”此时他是作为首长坐在必须正襟危坐的位置上，他知道自己的身份，但作为作家，他对这个问题有抑制不住的兴奋。所以，他这样悄悄说，说给自己听，自己偷偷乐。这一刻，我看到的分明是个少年杨少衡。这是他骨子里即便经过几十年官场打磨也消不掉的天性，那是一个智慧、快乐甚至顽皮的灵魂。这样一个灵魂，却被放到了一个有太多潜的、显的规则的环境里。让这样一个在官场上是个领导干部，好同志，前途光明的仕子；在家里是长子，父母的骄傲，弟妹的榜样，又是好丈夫好父亲，要为妻女擎起一片天的男人；在朋友中是热情、仗义、无私的哥们儿的人，不得不把自己灵动的气质收藏起来，放在一个被人们不易看见的地方。只是，在某个不经意的瞬间，他那不安分的灵气，会趁他不注意跑出来亮相一下，又被他赶快收回去。
他的出身、教养、性格使他无可选择地充当了一个人人接受的角色，所有认识他的人，都会说他好。这个好，应该是以牺牲自己的个性为代价的。这样，他难免要孤独，有时甚至是痛苦。他是如何委屈自己，又是如何安抚自己的？
对于具备作家气质的人，当现实与心灵发生冲突的时候，最好的去处和解决办法就是写作了。从现实退守到虚拟，在虚构的世界里，自己的意愿扬眉吐气，现实的委屈可以得到纠正，被淡化，变得无足轻重、十分可笑。他的灵魂在这里可以得到安抚，自由翱翔。
在写作的世界里休养生息以后，再回到现实中来，他就有更好的韧性和包容度，来接受他的孤独，甚至从写作的角度看过去，这孤独也是美的。他似乎是经历着这样的循环：在现实中孤独，在写作中快乐，用孤独的养料浇灌快乐的花朵，用快乐的花朵把孤独都变成养料。取之不尽用之不竭。
可以说，是写作拯救了他，支撑了他，也成全了他。他会以无为的姿态，把官越当越大，又会在人们以为天上要掉下一个大馅饼的时候，从一个炙手可热的权力部门，逃逸到一个冷清的单位，在冷清的单位已经少得可怜的权力中，又尽可能地放弃。因为我们看到，他作品里的人物世界，与他生活的现实世界，已经发生了转换。他的作品中的人物，从早期的单纯理想，到后来的惶惑疲惫，到现在的老练通达，与他越来越超脱的人生态度成正比。
但他本质上是个乐观、热爱生活的人，他的孤独是因为参透了生活，不再跟着热闹。如果不热爱生活，哪来写作激情？如果对生活没有自己的洞察，哪来作品的价值？他是不多的把现实和写作处理得恰到好处、相辅相成的作家之一。比起那些对现实一看不惯就拍案而起、拂袖而去，或是因写作而恋上权力，最终只熟透官场而不知写作的人，他总是保持了更多的清醒和独立。
他的写作，应该是生命的需要，给他的性格和操守一个出口，一个自由挥洒的世界，与文坛的热闹无关，与个人的名利无关。他是注定要写的，这是一种快乐地孤独的生活方式，或者倒过来说，孤独地快乐的生活方式。
但不可避免的，他的出身、教养、性格、经历，使他仍站在“正统”的立场上，“一个我党好干部”的影子总是与他相随。这就圈定了他的价值观和视角，使他的作品有了某种局限。似乎是一到某个临界点上，他就自觉地回到正道，作品也就在是非、道德、经验上盘桓。
这就是我理解和想象中的杨少衡，是我给他画的人物肖像，不一定准确，只是我个人的印象。
4.福建出了个杨少衡
何镇邦
当我动手编这组关于杨少衡的文字时，杨少衡摁响了我家的门铃。这真是太巧了！他是到北京参加湖南文艺出版社刚为他出版的长篇小说新作《海峡之痛》的新闻发布会的。昨天刚参加完发布会，今天一大早就专程赶来看望我了。这有点让我喜出望外！当我翻阅他送来的还散发着油墨清香的《海峡之痛》时，不禁心潮澎湃。记得去年盛夏时节，接到少衡从福州打来的长途电话，说他刚完成一部长篇新作，是写台湾半个世纪以来的风云变幻的，想让我先看一看。我当然毫不犹豫地应承下来。过了几天，即收到他用特快专递寄来的书稿，并立刻读了起来。在酷暑中，我很快读完了这部三十余万言的长篇小说书稿，为少衡在创作上新的跃进感到高兴，即挥笔写成一篇四千余字的长篇评论，题为《世纪之痛与民族之痛》，因为书还没有正式出版，故评论也压了半年。现在，在虚心地倾听了我的意见和出版社有关领导、责任编辑的意见认真修改之后出版的这部标志着杨少衡创作新水平，也可以说是代表着2006年这新一年长篇小说创作新水平的新作摆在我的眼前，怎能不让我心潮澎湃呢！
冬日里，在我并不宽敞的客厅里，我和少衡一边品着家乡的“大红袍”，一边天南海北地闲聊，不禁回忆起同他将近二十年来的交往。
那是1987年春天，我刚从中国作协创作研究室调到鲁迅文学院主持教学行政工作，杨少衡则是作为鲁迅文学院第二期文学创作进修班的学员来到北京。于是，我们开始了既是师生，又是朋友、同乡的将近二十年的交往。
杨少衡祖籍河南林州市，但他的父亲当年参加革命南下，过了黄河过了长江，从福州到漳州，在漳州扎下了根。于是杨少衡生于漳州长于漳州，成了河南林州籍的漳州人，成了我的同乡。其实，我的祖上也是河南人，不过早杨家一千三百年移民漳州而已。由于同杨少衡是同乡，又是朋友，并且是一个敢于托他办点私事的朋友，于是近二十年来的交往从不间断，并有与时俱进之势。这在我的众多的学生中，实在不多见。
少衡近年来的创作颇能与时俱进，他连续发表的写基层官员的中短篇小说被称为“官人小说”，引起相当强烈的社会反响，一不留神，成了悄然崛起的福建小说家群体的领军人物。但是在我的印象中，他始终是个常带笑容又有一张娃娃脸的老实人。直至准备写这篇补白性的文字，才在脑海里搜索出以下几点对少衡较深的印象。
印象之一：做官不像官。
少衡二十几岁就当上了当时公社（即现时之乡镇）党委常委，20世纪80年代末奉命组建漳州电视台并任首任台长；以后长达十几年的时间连任漳州市委宣传部副部长和组织部副部长，有一段时间，市委组织部部长一职空缺，他就以常务副部长的身份主持工作。常言说：“要进步，到组织部。”在一个地级市委组织部主持工作，管着千百个县、局级干部的升迁与安排，这是一个权倾一方的职位。但是，少衡在此位置上待了几年，我看他并不以自己是“权倾一方者”而趾高气扬，也没从这个职位上给自己捞什么好处。本世纪初，大概是2002年或2003年吧，他奉命调到福建省文联担任党组副书记、副主席，算是文坛上的一方诸侯。但是，他却更谦和了。如果说到省文联就职对少衡有什么好处的话，那就是可以摆脱诸多行政事务的纠缠，挤出较多的时间从事文学创作，使他的创作出现了一个新的喷发期。以上说的是少衡从政经历，也是他在官场的一个履历表。在我的印象中，他做官不像官，主要有如下的表现。
一是没有官架子。他始终是一副谦和、微笑的样子。不仅是对长辈、对上级。我见到过他时任市委组织部常务副部长时同文友一起神聊的情景，完全不像个官的样子，是个标准的文人或文学爱好者。我也见到过他对一般群众谦和虚心和认真办事的样子，十分佩服。说他没有官架子，还有一点是他对朋友的态度，他虽然不以权谋私，但是对朋友的托付，却是十分认真的。他在漳州工作时，我的兄弟姐妹有点什么事找到他，他都认真去办，办不了的，也耐心解释，这使我十分感动。前不久，我到厦门参加鲁迅文学院培训中心的面授，他得知后，尽管工作十分繁忙，还是专程赶到厦门来探望我，让我既激动又不安。
二是不争权夺利。争权夺利是当今官场一大奇观和一大恶习，杨少衡为官，却反其道而行之。他无论在哪儿，在什么岗位上，从不争权夺利，而是让权让利。
三是从不以权谋私。在他主持漳州市委组织部工作的几年间，他的权是很大的，多少人想从各种门路找他谋个一官半职，大概都没找到什么门道，也没听说过他利用这种权安排谁，得到什么好处。到了省文联以后，倒是为文友办了不少事，连须一瓜加入中国作协的事他都操心。但是，轮到他自己的事，却是一种漠然置之的态度。他的长篇新作《海峡之痛》出来了，我是看好这部作品的，因为他站在民族的利益上来审视台湾海峡半个多世纪以来的分裂，且把宏大叙事（社会、历史的叙事）同个人叙事（家族、个人命运的叙事）结合得比较好，通过杜、罗两家的命运和纠葛写尽了半个多世纪以来海峡两岸人民分裂之苦。我在他送书并看望我时，建议他搞个作品研讨会。他说出版社不愿花钱也无此打算，省文联那边，关涉到他自己的作品，也不好去说。这倒是让我很敬佩，但也有点怅然。
印象之二：当文人不像文人。
杨少衡从事文学创作三十余年，发表了数百万字的作品，近年来不少作品被选载，连续获奖，被誉为“南方实力派作家领军人物”，可谓声名鹊起于文坛。但是，在他身上，却看不到当下文坛的恶习和一些稍有点成就的青年作家的坏毛病。
他把“文人相轻”变成“文人相亲”。在漳州文坛，早在20世纪80年代初开始，就有杨少衡与青禾、海迪并驾齐驱的“三驾马车”之称。后来，他们发现有个眼科医生赖妙宽会写小说，就把她拉来入伙。再后来，发现了有个写小说的小学教师何也（何之杰），又把他送到鲁迅文学院进修，后又调进漳州文联编《南方》杂志；同时又发现有个写小小说的金声和近年来声名鹊起的何葆国，他们通通拉进来，形成一个颇有点名气的“漳州作家群”。这个作家群的小气候很好，风气正，大家常在一起切磋小说技艺，并在各方面相互关心，相互支持。我是目睹到他们在一起的亲热劲和体味到他们“相亲”的情景的。这大致同少衡、青禾、海迪他们三个带头有关。后来，少衡调福州，妙宽调厦门，但这个写作群体并未解体，且越来越有活力。
在少衡身上也没有当下一些文人常有的狂气和酸味。有些稍有点名气的作家，自我感觉很好，有的作家一给我打电话总是自夸自己的作品如何如何好，要我赶紧读，赶紧评论，否则就会后悔似的。少衡就没有这种狂气，也没有一些文人的酸味。他总是那么发自内心的谦和，有时夸他的作品几句，他好像都有点不好意思似的。
印象之三：为人老实，为文不老实。
少衡说曾听过我讲的这么一句话：“为人要老实，为文不能老实。”记得我是说过这么一句话，但在哪儿说过，冲什么说的，却记不起来了。难得少衡还记住我的这句话。我自以为这句话还是有点道理的。
为人老实，上面我已记下少衡做人办事老实本分的种种。至于为文的不老实，我想大概是1998年秋日我出差顺道返乡，正赶上省作协和漳州文联一起开少衡、青禾、海迪的作品研讨会，要我读少衡的作品，并发个言、写篇文章。记得我有事要赶回北京，来不及参加正式的会，于是先开少衡的会，让我发一发议论。我是在漳州宾馆读了少衡20世纪80年代的一些主要作品，并用一个通宵写下一篇近八千字的长文的。这篇文章题为《坚定不移地走自己的路——杨少衡小说创作散论》，收在人民文学出版社出版的我的评论集《文体的自觉与抉择》中。记得我读了少衡早期的作品，认为写得比较老实，因而大都比较平实，才有“为文不能老实”那一番话。没想到，少衡把这话记在心头，并付诸创作实践之中。
我们可以看到，大概于20世纪90年代中期以后，少衡的小说叙事风格有了很大的变化，变得越来越不老实，但越来越有鲜明的艺术个性了。先是长篇小说《金瓦砾》，再后来就是写他熟悉的基层官员（官人）的中短篇系列，如《钓鱼过程》《霸王阵》《红布狮子》《尼古丁》《纳米布》《林老板的枪》《金粉》等等，再就是他新近出版的长篇新作《海峡之痛》。这些小说的叙事视角、叙事风格与叙事节奏都是很有特色的，也是不断变化的。海迪称之为“软幽默”，说对了其中一部分，其实不止于软幽默。少衡的小说变得好读、耐读，意味无穷，魅力四射，固然是由于他对熟悉的官场生活的洞悉与独特的发现，也不能不说归功于这种独特的叙事技巧和叙事韵味。这似乎值得专文来论述，不是这篇印象记所能包容的。
福建出了个杨少衡，真让人感到高兴！
