登陆注册
1509000000024

第24章 周大新(2)

他还建议我去读鲁迅文学院,并主动去信联系。他还用别的办法鼓励我。如南阳几所学校编一本叫作《南阳籍当代作家作品选》的集子,由于大新的建议,我的一篇散文以及与人合写的一部通俗小说的一章也被收入到这本集子中。看到自己的东西与大新等名家的东西列在一起,心里当然很得意。

后来根据大新小说改编的电影《香魂女》获柏林电影节金熊奖,我们都为他高兴。在我的建议下,南阳地委宣传部为他开了个小小的庆功会,参加会议的领导由衷地称赞了他热爱家乡人民、描绘南阳盆地变革的感情和成就。那是一个游子对家乡深沉而刻骨铭心的爱。

几乎是每一次去大新家,我都看见他在写东西,要么是读书。我便想:这么知名了,这么有成就了,还这么刻苦。那时候我还不明白作家们一种特殊的心理:总想写出来一部更好的东西。

大概是1991年夏天,在大新的支持下,我下决心摆脱一下比较繁忙的工作,去鲁迅文学院读读书,逼自己写点东西。做通领导的工作后,我刚好到北京出差,就请大新给何镇邦老师写了一封短函,到北京拜访了何老师。第二年年初,我收到了鲁院的入学通知书,赶紧报告给大新。大新说,你应该写两篇小说,到学校后请辅导老师看看。我就构思了两篇小说说给大新,他觉得可以,鼓励我写出来。但是我比较笨拙,两篇小说都只开了个头就写不下去了。后来我明白,这是没有找到适宜于我自己的写作方法之故。到鲁院半个月后,有一天我忽然有所悟,就把我最近做的几个梦写了出来,我觉得我找到了我自己。但我觉得我这种东西刊物上不容易接受,也没有拿给辅导老师看。鲁院放暑假时我把这些东西挑了几篇让大新指导,大新谈了他自己的意见,鼓励我继续写下去。他还介绍我把小说拿给《十月》的一位老编辑看一看,可惜那位老编辑不喜欢我这种东西。

1994年初,我这种小说在大刊物上只发了五六篇吧,大新就写了一篇文章叫作《新拳法——行者小说阅读随感》,在《文学报》上发表,给我以肯定,说我修炼出了一套新的小说套路和修辞策略。这让一个初学者十分温暖。

大新是个堂堂的男子汉,一米七八的个子,浓眉大眼,嘴巴也挺大,脸上棱角分明,但你分明能从他身上体会到一种女性的美,那就是善良。是一种女性的善良、温和、体贴入微,那目光在关注着你,那话语是温暖的,那双耳朵在倾听。与大新交往,就觉得他是一个真正的共产党员,心里装着别人,唯独没有他自己。他把他性格中倔强的一面全用到写作上去了。

这几年,南阳的几位文友先后患癌症而仙逝,如乔典运先生,孙幼才先生,大新都给了他们很多的关心和帮助。乔典运先后数次住院,大新多次去探望,还拿出来一笔钱送给乔的家人。孙幼才是南阳文学圈里年龄最长的一个,大新为他小说集的出版费了不少功夫,还为他写了序。他患癌症时大新早已奉调进京,但时不时打电话问候,又寄了一笔钱给他。近十来年间,我多次听老孙说:大新真好。老孙去世后,大新在《人民日报》上写了一篇悼念文章:《挺立一生》。写得情真意切又充满着人生哲理,南阳文友们传看后无不唏嘘。相信老孙九泉之下读到这篇文章会得到更多的安慰。他会再一次微摇着头,极认真、严肃地说:大新真好。

大新通透。他对人生和社会思考得很深入,多次在文章中说到平衡、偶然这些哲理性的概念。他在写给一位姑娘的信中说:“我想告诉你的是,人世间有一条规律,这就是人们得到的快乐和痛苦差不多呈平等状态。”他也用这种认识安排他小说人物的命运。因此大新对荣誉看得比较淡。他得到过全国短篇小说奖等奖项。长篇小说《第二十幕》在茅盾文学奖初评中得票最高,这本身就是一种荣誉,我打电话表示祝贺,他只淡淡地说,那可不一定,这东西你不能十分看重。这部大新最为用功、写了十年的有关南阳盆地的长篇到底没有评上,他仍然是一种很洒脱的态度。不过《第二十幕》后来获得了人民文学出版社的奖,实至名归,这很让人高兴。在这里我要向大新表示我真挚的祝贺。

大新坚强。从出生至今,大新经历了诸如饥饿、贫穷、困苦、突然袭来的灾难等的打击。在一场大的变故面前,不坚强的人很容易被压趴的,但他挺过来了,并将这种磨难所取得的经验转化到他的作品之中,小说写得更加老道了。

大新谨慎。记得有一次他要去郑州,我联系某单位,让他搭人家的车去,他开始同意,后来又改变了主意,买火车票走了。他说坐火车安全。他认为飞机和汽车太危险,但也担心火车会出事故,他估计他最终有一天会死于火车相撞的灾难中。这种心理大新在多篇文章里坦白过:“我害怕的东西很多。我怕高,不愿登高,医生说这是恐高症。修理电灯,桌上再放一个凳子,我登上去就有些害怕。1984年在西安求学时,同班的人大都去登了华山,可我没去,我不敢。我缺乏冒险精神。我惧怕车祸。我每次坐车,不管火车、汽车还是三轮车,我都时刻担心会出车祸。我每次离开济南的宿舍时,都把东西简单整理一下,以便家人日后来整理遗物。”想来这是大新对生命的一种极端热爱的缘故。

但我弄不明白大新人与文之间的一个矛盾:个性的敏感和恐惧如卡夫卡,作品的博大、悲悯和地域特色却如福克纳。

大新严守你敬我一尺我敬你一丈的原则,谁为他做了一件什么事,他必有回报,否则心里便会严重不安。记不清楚什么原因,或者他离开南阳之前,我请他和一些朋友吃过两次饭,每一次他都非要回请一次不可。如果我知道他生病去他家看望他,拿了一点儿水果什么的,过后他必会提着什么东西到我家来一趟。这些是大新的优点,但未必是多么好的优点。

大新真好。

4.我的朋友周大新

何镇邦

在我称为学生的青年作家中,周大新无疑是认识较早、交往较深的一位。从1987年初秋他到鲁迅文学院参加第二期进修班认识他,到今已有十四个年头,这不算是一段暂短的岁月;而这十四年中,无论他是在济南,还是回南阳,抑或近年奉调进京,在京安家落户,我们之间都没有中断过联系;而且无论这个世界发生了什么变化,彼此遭遇到什么挫折,都影响不了我们师生之间的友谊。尽管十四年后的大新,职位高了,成绩大了,人成熟了,还是像当年那样谦恭地尊称我为“老师”,而且不仅仅是嘴上叫叫而已,他确实在心里把我当他的老师看待。在瞬息万变的信息化时代,人与人之间的关系总是急剧地变化着,今天还是好朋友,明天就有可能变成仇敌;有的青年人,为了个人某种私利,可以出卖朋友,至于出卖老师更是小菜一碟。但对于大新,我总可以放心地把他作为知心的朋友,不用担心他的冷淡甚至出卖。仅就这一点而言,我就很感谢大新了。

同类推荐
  • 张中行散文:人物卷

    张中行散文:人物卷

    张中行以他独有的思想家的头脑,哲学家的智慧,国学大师的底蕴去勾勒人物,带有一种“史”的眼光,简单几笔就写出了人物的文化内涵和精神品格,勾魂摄魄。
  • 与病魔抗争的日子

    与病魔抗争的日子

    本书的作者是一位母亲,她的儿子走过了漫漫12年对抗艾滋之旅。自从1983年孩子确诊之后,她便加入了刚刚起步的休斯顿艾滋病基金会。在本书里,她讲述了自己帮助他人的故事,以及做这些事情时,她是如何怀抱着希望,想要找到一种方式,应对自己无可避免的厄运。当然了,正如您将在本书中读到的,没人能够做好准备,接受如此巨大的打击。本书记叙了作者看护独子和其他无数艾滋病患者时,自身得到的成长。就连她的志愿者同伴们都不堪这种恶疾带来的重负,更加深切地体现了那种绝望和悲伤。 本书出版后仅5个月,作者就于2008年5月31日,在加利福尼亚州洛杉矶市的难度图书博览会上获得了银奖。
  • 普吕多姆诗选·卡尔杜齐诗选·吉檀迦利

    普吕多姆诗选·卡尔杜齐诗选·吉檀迦利

    这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,全新的译文,真实的获奖内幕,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。,更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,细致生动的作家及作品介绍。这套丛书所承载的,从而领会人生的真谛。题材广泛、手法各异,令人在尽情享受艺术魅力的同时,无不渗透于这些作品的字里行间
  • 荷塘

    荷塘

    《荷塘》是梁必文步入生命之秋后出的又一本诗集,字里行间已没有了年轻气盛时的外露与浮躁,代之的是内敛与平和,追求的是一种诗的静美的诗思。
  • 爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    最早可能成为一名北大的学生,该在1966年。那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学,我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名;我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌;我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表;我的第一志愿以及第二志愿都是北大;我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学,要讲北京话怎么办?从高一起,我就学了一口太原“京腔”;袜子破了又怎么办?从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了,有备无患,万无一失。
热门推荐
  • 妃池中物

    妃池中物

    一朝穿越,她身中媚药,将某男吃抹干净,却杯具的遇上传说中的捉奸在床?某男淡淡飘然而去:本王三天后正式上门迎娶。开什么玩笑!她无心亦不爱,怎甘愿被束缚?他的微笑如同毒药入喉,幕后却刀光剑影置她死地。而他,抢走她,兵临城下却轻吻她额上伤痕:“然儿,我用天下换你!”--情节虚构,请勿模仿
  • 都市狼王

    都市狼王

    狼性少年,纵横都市!血战天下,何惧一死!兄弟齐心,其利断金!少年学艺归来,后背狼的纹身让他拥有神秘力量,更是让他如同狼一般冷酷、血性。
  • 傲娇兽妃:转世成凰

    傲娇兽妃:转世成凰

    揍神兽,【正文已经完结,请放心阅读】穿越成废材?这又算得了什么?只是麻烦作者穿越编的有水平点好不好,钓美男,作者你是想肿么样?女鬼还好,那么为毛又中毒了?至毒紫鸢花?我还真的和你有仇啊?被神魔兽追杀,还担了一揽子罪名!吐槽女王终于忍不住了,笑看浮云望苍生,作者你也得给点尊严啊!诶,那边那个王爷又是怎么回事?喜欢我?大哥你有点水平好吗?眼睛瞎了吧!试看半吊子杀手如何戏魔兽,回眸一笑百媚生!,就算是一个不称职的杀手,一穿来就来个女鬼
  • 妄言尘世

    妄言尘世

    《妄言尘世》是一本随笔集,按照余秋雨先生走出的路子,和评论家将之视为标杆的尺度丈量,有不少文章可以归结为历史文化散文。 汇总完该书,一向不愿算账的我居然拨拉了一回心中的算盘。入选进来的作品全是近15年写下的,而自以为还耐读的篇章多是近七八年的收获。算起来自己走进写作的天地已有30年了。可是其间有半数时光都没涉足这个领域。而进入这个领域后又有将近一半的时间近乎练笔。由此看出,历史文化散文还真不是轻易就能摆弄成的。我有些胆大了。
  • 外省娃娃

    外省娃娃

    在轰轰烈烈的高考中,有一些孩子落寞得与众不同,他们从一个城市“ 返回”到另一个城市,他们在陌生的家乡开始陌生的生活,为了炎热时节终 须放手一搏的高考。他们有一个共同的名字,借读生。 《外省娃娃》作者(苏笑嫣)以本人亲身经历为背景,讲述了一个借读生 从北京返回家乡参加高考前后的心路历程。
  • 风宪名臣传

    风宪名臣传

    凤元五年太皇太后赐府邸后王爷长居蕴月园,两位公子却在王爷府邸跟随其生母生活。反倒是一名唤江蕴月的弃婴跟着王爷住在蕴月园内。据闻这小江相公长了一双极好的眼睛,颇似早已经香消玉殒的景怡王妃,想必如此大家才传王爷特别看重他。官场新丁江蕴月,从七品绿衣小吏,鸣锣开道,登场!
  • 沦落风尘的公主:倾国倾城

    沦落风尘的公主:倾国倾城

    一千年前的雪和一千年后的雪没有两样。一千年前的人却和一千年后的人大不相同。一千年前的她是皇宫内那个温婉如玉的女子,一千年前的他是笔端生花的画师。只是因了一次偶然的邂逅,这个女子便凝住在那画师的深情笔端……而这个女子也就此发誓——若有来世,请给我以轨迹,叫我寻到那位画师,给他以我的感激和回报……穿越千年之后,她能否找到那位她心目中念念不忘的人?……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 费晓雾的奇幻天空

    费晓雾的奇幻天空

    故事从一个不会说话的小男孩费晓雾开始,讲述了他和朋友苏茶花在来自B1339星球一个名叫美通通的“0”的帮助下,克服重重困难,共同解救一群因为种种原因,被精灵国精灵困在物质里的孩子的故事。在送走他们的最后,费晓雾和苏茶花在美通通的带领下进入了奇幻的长满理想树的图图“砰”森林,找到了自己的理想树,更加坚定了梦想和方向,也更清晰了生命的意义。