第1章 前言

我们进入了21世纪，但有一种感觉的传布却日益广泛，那就是：我们已经忘记了男子气概的意义。初一听，这个说法似乎荒诞不经。在全球，数以亿万计的男子日复一日地尽自己最大努力承担作为丈夫、父亲、伙伴、朋友和公民的责任。我们寄希望于这些男子尽职尽责，体面和让人尊敬地做好自己的事情，在处理家人和其他人际关系时尽到自己的本分。但同时，谈到准确了解我们称为男子气概的东西——如何描述男子气概，如何鼓励男子气概，如何避免与其相反的内容时，我们这个社会的表现却移游不定，让人奇怪。尤其是在我们的公开谈话中，在学术研究当中，在政府部门、社会福利机构、教育机构里，在专业人士中，公开谈论作为积极行为的男子气概几乎是一个禁忌。在许多圈子当中，如果不带说反话的嘲笑口气提到人们应该“当一个男子汉”，那会成为人们茶余饭后的笑谈。在我们论述品行的词汇当中，关于男子品性的整个话题存在很大一个真空，人们感觉哪怕提一提这件事情都属于倒退，至少也算失言。我们感觉到男子的激情和冲动，但不知道如何表达这些感觉。这种情况在十几、二十岁甚至更大一点的青年人当中尤其容易看出来。他们同样会体验到强烈的激情以及对于爱的需要，但是，比较前几代人，他们的感觉更为强烈，因为他们的激情有时候被压抑住了，因为他们无法用文雅但真诚的方式表达这样的感觉。

本文集的目的是要跟大家一起填充这个真空带，而且要恢复男子气概中有积极意义的一种感觉，因为这样的感觉不知怎么已经神秘地被我们自己遗忘掉了。我们之所以说神秘，是因为对于男子品性的理解是有连续性的——我们大家读文集中这些文章时会发现，从其在古代最初的起源直到差不多昨天都是如此。虽然古代和现代的艺术家、思想家、史学家、诗人和政治家在内容、风格和内在品质方面存在相当大的差异，但在西方人的概念当中，什么是男人的概念还是存在未曾离散断裂和代代相传的认识，这从古典时代到20世纪都是如此。从柏拉图时代到20世纪，我们有很丰富的一个宝库，里面珍藏着高见、格言、例证和诚信，都将男子气概看作持久和高尚的行为标准。因此，虽然传统很容易受到偏转，也很容易在今天受到人们的讥笑，觉得这样的行为是过了八百代的事情，是遥远古代的行为标准，但事实是，它离我们的距离非常之近。根据我们的年龄的不同，很多人的父母和祖父母都还活着，他们就表达了对男子品性的渴望；而其他人作为成人仍然藏有他们的信件、日记和童年经历，都对我们产生过一些影响。我们并不需要重新发明什么男子气概。我们只需要愿意让自己从过去几代人的噩梦中醒过来，重新找到失去的东西，就一定能够在目前艰难的条件下扩大和丰富这一传统。

我们需要给予年轻人的有男子气概的骄傲和荣誉感的信条是什么呢？从积极意义上说，如何重新理解作为一个男子所包含的意义呢？勇敢，自我约束，有尊严，热烈追求正当的事业，有精细的感悟力和对自己所爱者的尊敬，这些品性就是《男人模式》一书中所要探讨的内容。读者会在字里行间找到无数色彩斑澜的最佳男子品性的例子。全书各处自始至终贯穿的一条主线是，说服男子尊敬女性的最可靠办法是让他们了解男子性格的传统美德，因此，如果再拿不入流的手段对待任何人就成为羞耻之举。过去30年的特点是两性分割，这种境况受到人们的大力谴责，而重拾有男子气概的文雅举止和端庄行为的积极传统正是革除流弊的良方。《男人模式》通过形式多样、内容丰富的例子说明：为根治当前的浪漫顽疾，回复两性的兽性层面并非对症之药。我们对“男性权利”的提倡者是该尊敬，但对我们的文化抱男女对抗的看法，正好是对不切实际的男女平等主义最极端和排他主义版本的扭曲反映。答案不是要重返原始母性女神，也不是要再现男性萨满教和营火之舞的原始幻想以求给现代人的两性之爱吹进生命气息。如果追求彼此分离和相互抵制的“性别身份”，那么，男女之间真正负责任的友谊只会丧失殆尽。反过来，我们需要重返所有人都有能力实现的最高层次的满足，这就是高尚男女都具备的精神和智力上的美德，同时我们也要确认男子和女子在共同追求杰出成就时表现出的不同品性。传统的教训是要强调男女共享属于最高境界的一切，同时也承认他们在情欲、气质和感情上有不同之处，结果导致通往共同目标的不同路线，这才是我们大家所要再次达成一致的认识。本文集希望对男女之间真正的友情做出一定的贡献，希望男女都能够对追求至美的共同理想做出各自不同的贡献。

我们不禁想到，过往的时代是如何论述男子气概的？我们能够从历史当中学到什么？历史能够给我们前后一贯的教训吗？我们找到的东西只能够被描述为被掩埋起来的珍宝。我们在西方文学的遗产里反复查找，发现了数百篇各个时期论男子气概的读物，古代的，中世纪的，文艺复兴时期的，近代和浪漫主义时期的，一直到差不多今天的都有。在这次寻宝活动的全过程中，我们依据几个基本的问题而选择收在本集中的读物：真正的男人应该是什么样子的？他如何行动，如何感觉？在这个基础上，对选出的读物加以分类，共分成八大部分构成此书。

这本书是按主题而非年代编辑的，如果读者喜欢，可以不按顺序随便阅读这八大部分，而且还可以按任何顺序在每一章里翻阅自己有兴趣的内容。作者第一次出现的时候，我们会提供一些基本的传记材料给读者。八大主题当中的一部分与历史时期有某种程度的重叠，比如骑士精神，就与中世纪的骑士时代相重叠，而绅士精神也是文艺复兴时期和启蒙时代作家们最喜爱的主题。但是，最主要的原则并非编年，读者会找到一个宽泛的历史时代，八个部分都有涉及。我们最主要的目的在于提供无时间限制的品性关联，它必须给我们今天的人以启迪，让我们看到一系列能够生动对照的男性品质，还要看到种类齐全和令人激动的描绘。只有最后一部分，即“隐而不现的男子”是个例外，它以合适的方式引领我们走完一个圆圈，让我们看到令人困惑，但在某种程度上也是90年代末期发送出来的极有希望的男性品质信号。本书的目的就是要探索男性品质，把它看作是理解男性心理和性格的关键所在，也使人们对充满人类历史的明快活泼和完全成熟的骑士、情人、绅士、思想家、艺术家、政治家、配偶和武士角色有更进一步的新的理解。