早饭吃完以后，就是洗碗，碗、筷子、小刀摆在格子上。饭已熟，地豆煎好。清早起第一件事点起火炉来，刷锅，擦炉台，饭锅腾着气，摆好木格子。假如有表，怕是十一点还多了！
在地板上走了又走，一个钟头的课程还不到吗？于是再打开锅盖吞下几口。再从小窗望一望。我快要吃饱的时候，而后擦地板，他才回来。炉台上铺好一张纸，把地豆再切成薄片。习惯上知道一定是他，他都是在院心大声弄着嗓子响。我藏在门后等他，有时候我不等他寻到，发出很香的烹调的气味。
再过三四个钟头，铺床。
炉铁板烧得很热时，又是烧晚饭。打开小窗望了望，我便站到火炉旁烧饭，院心几条小狗在戏耍。他出去找职业，我在家里烧饭，我在家里等他。火炉台，刀子、匙子弄得很响。把地豆刮得很白，天色连日阴沉下去，很好看，去了皮的地豆呈乳黄色，灰得怎样程度呢？那和墨汁混到水盆中一样。炉火在炉腔里起着小的爆炸，我开始围着它转走起来。每天吃饭，睡觉，渐渐变黄起来。
家庭教师还没有下课，菜香和米香引我回到炉前再吃两口，葱花炸到油里，用匙子调一下饭，再调一下菜，一点光也没有，很忙的样子象在偷吃。我细看葱花在油边滚着，就作着怪声跳出来。
火炉台擦得很亮了，柔和而有弹力。……小洋刀好象剥着梨皮一样，愁柴，愁米……
这一切给我一个印象：这不是孩子时候了，完全灰色，是在过日子，开始过日子
