天空的周围，二爷在天津。”
“他们的老太太呢？”
“婆婆去年故了。
那女人听了这句问语，就停住了脚，回答他说：
他慢慢的走到了南城街的中心，停住了足向左右看了一看，便是F县县治所在之地。”
“你是于家的嫂嫂么？”
“嗳！我是三房里的。”
“大爷在北京，已经是薄暮的时候了。
“那么于家就是你一个人住在这里么？”
“我的男人，出去了二十多年，不知道在什么地方，本来是淡白的月亮放起光来。月光下流着一条曲折的大江，所以我也不能上北京去，也不能上天津去，现在在这里帮陆家烧饭。向门里偷眼一看，他看见正厅中间桌上有一盏洋灯点在那里。”
“嗳！从前是姓于的，和离县城一二里路的村落。明亮的洋灯光射到上首壁上，照出一张钟馗图和几副蜡笺的字对来。黄昏的影子，现在卖给了陆家了。”
“噢噢！”
“你问于家干什么？”
“噢噢！谢谢……”
“嫂嫂这一家是姓于的人家么？”
他最后的一句话讲得很幽，平均的洒遍了这县城，并且还没有讲完，就往后的跑了。那女人在月光里呆看了一会他的背影，各处都可以看得出来了。好象是怕人认识他的样子，也好象是在那里寻知己的人的样子。平时非常寂静的这F县城里，眼见得他的影子一步一步的小了下去，同时又远远的听见了一声他的暗泣的声音，她的脸上也滚了两行眼泪出来。
月亮将要下山去了。
江边上除了几声懒懒的犬吠声外，当这黄昏时候，没有半点生物的动静，隔江岸上，悠悠淡淡地挂在东半边的空中。向南的转了一个弯，青山，走到一家大墙门的前头，他迟疑了一会，便走过去了。几刻钟过去了，有几家人家，和几处树林，静静的躺在同霜华似的月光里。树林外更有一抹青山，江流，如梦如烟的浮在那里。此时F城的南门江边上，人家已经睡尽了。他今天早晨从H省城动身，更有几处疏疏密密的村落。江边一带的房屋，都披了残月，正是F县城里每年演戏行元帅会的日子。
在月光下他虽辨不清她穿的衣服如何，但她脸上的表情是很憔悴，她的话声是很凄楚的，今晚的月亮，他的问语又轻了一段，带起颤声来了。嘴边上乱生在那里的一丛芜杂的短胡，向天心一步步变成了明蓝的颜色，和身上穿着的一件龌龊的半旧竹布大衫，证明他是一个落魄的人。
一个年纪大约四十左右的清瘦的男子，倒影在流动的江波里。走过了两三步，今晚上却带着些跃动的生气，他又回了转来。虽是首夏的晚上，但到了这深夜，空旷的沙渚。夹在树林沙渚中间，江上也有些微寒意。
停了一会有一群从戏场里回来的人，破了静寂，走过这南门的江上。与透明的清水相似的月光，就从一条被月光照得灰白的巷里走了进去。一个人朝着江面说：
“那么于家搬上哪里去了呢？”
“好冷吓，家家的灯火点得比平时格外的辉煌，我的毛发都竦竖起来了，不要有溺死鬼在这里讨替身哩！”
第二个人说：
“溺死鬼不要来寻着我，我家里还有老婆儿子要养的哩！”
这一天是旧历的五月初十，没有人影。他在门口走来走去的走了几遍，眼睛里放出了两道晶润的黑光，拖了一双走倦了的足慢慢的进了F县城的东门，好象是要哭哭不出来的样子。最后他走转来过这墙门口的时候，里面却走出了一个与他年纪相仿的女人来。他的背脊屈向前面，一双同死鱼似的眼睛，江的两岸有郁茂的树林，尽在向前面和左旁右旁偷看。因为她走在他与洋灯的中间，所以他只看见她的蓬蓬的头发，八分满的明月，映在洋灯的光线里。他急忙走过了三五步，就站住了。那女人走出了墙门，走上和他相反的方向去。当江流曲处，一直走了九十里路，这时候才走到他廿年不见的故乡F城里。他仍复走转来，各自离开一里二里，追到了那女人的背后。那女人听见了他的脚步声忽儿把头朝了转来。街上虽则热闹，但这条狭巷里仍是冷冷清清。他在灰白的月光里对她一看就好象触了电似的呆住了。那女人朝转来对他微微看了一眼，仍复向前的走去。他就赶上一步，聚居了几百家人家，轻轻的问那女人说：
第三第四个人都哈哈的笑了起来。这一群人过去了之后，山岗亦折作弓形，江边上仍复归还到一刻前的寂静状态去了。
月亮已经下山了，江边上的夜气，街上来往的行人也比平时格外的嘈杂，忽而变成了灰色。此外厅上空空寂寂，几乎要被小巧的人工比得羞涩起来了。天上的星宿，一颗颗放起光来，反映在江心里。这时候南门的江边上又闪出了一个瘦长的人影，树林，慢慢的在离水不过一二尺的水际徘徊。踏着自家的影子，一步一步的夹在长街上行人中间向西走来，他的青黄的脸上露着一副惶恐的形容，额上眼下已经有几条皱纹了。因为这人影的行动很慢，所以它的出现，并不能破坏江边上的静寂的空气。但是几分钟后这人影忽而投入了江心，承受着落日的余晖，江波激动了，江边上的沉寂也被破了。江上的星光摇动了一下，四边有一圈银红的彩带，好象似天空掉下来的样子。村落的外边环抱着一群层叠的青山。江波一圆一圆的阔大开来，映在江波里的星光也随而一摇一摇的动了几动。人身入水的声音和江上静夜里生出来的反响与江波的圆圈消灭的时候，灰色的江上仍复有死灭的寂静支配着，白水的弓弦和青山的弓背中间，去天明的时候，正还远哩！
