登陆注册
1490300000035

第35章 论天才(2)

由此可以推论,历史上以及当代的天才人物的杰作在它们的全部价值上只是单单为天才而存在的。倘若把这样一部伟大的作品推荐给一个凡夫俗子阅读,这其中所闹出的笑话无异于邀请一个饱受中风之 苦的患者去参加一场球赛一样。其中一个人去读这部作品只是出于礼节,而另一个人去读这部作品只是为了不甘落后。所以,拉布吕耶尔相当正确地说:世上所有的聪明人加在一起,也敌不过一个无知 的傻瓜。一位具有才能的人(或者说一位天才)的全部思想范围,与一位普通人的思想范围相比——即使他们思想所针对的对象根本讲来都是相同的,这其中显示的差别,就如同拿一幅光彩夺目、充满 生命力度的油画去与一幅粗糙不堪,用水彩涂抹的草图相比一样。

这一切只是对天才的部分奖赏,以补偿他在世界上孤寂无奈的生存之苦,因为他在这个世界中一无所有,得不到任何知音的同情。然而,一切评价都是相对的,这同样的事情也会发生在对恺撒的评价上 ,即或者说恺撒是一个伟人,或者说恺撒也不得不非常悲惨地生活于小人之中:因为布鲁丁赖克和利利普都只是从其出发点而改变自己形象的。( 布鲁丁赖克和利利普,是英国作家斯威夫特(1667— 1745年)长篇小说《格列弗游记》中的大人国和小人国。——译注)一个写下传世佳作的伟大天才,无论他在后世多少代人的心目中是多么伟大,多么值得崇拜,多么富有教导性,但他在自己的有生之 年中于他的同代人的心目中却仍然是那么渺小,那么悲惨可怜,那么枯燥无味。这也正是我的下述说法中所包含的深意:一座楼塔,从塔底到塔顶是三百层,而从塔顶到塔底也正好是三百层。这样看来 ,伟大的天才只是感恩于极少数人的恩惠,因为正是借助于这极少数人的力量,天才本身才成为伟大的。

倘若我们发现具有天才禀赋的人,总是孤僻厌世,不讨人喜爱,那么通过上面的阐述,我们也就不会大惊小怪了。应当受到责备的并不是他们希望有这样一种社会心理。天才们在这个世界上所走的,好 似这样一个人走的道路,他在夏日的清晨,迎着朝阳,独步行走在田野的小道上。他凝视天际的万道朝霞,沐浴着自然的美景和清新的空气,他全神贯注,整个身心都沉浸于其中,这乃是他惟一赖以娱 悦自己的乐趣。因为这儿,除了躬身于土地,耕作于稼穑的农夫之外,根本没有可以交往的人群。于是常常发生这样的情形,伟大的心灵,在这个世界更喜欢独白,自己与自己对话。如果他屈尊降贵和 凡夫俗子们谈话,那么这其中的空虚乏味立刻会把他拽回到自己的独白中。因为他的谈话对象无论是听懂还是没有听懂他的话,他们所表现出来的那种无知健忘和漫不经心的样子,使得他与他们的谈话 ,就像对牛弹琴一样。

一个伟大天才的谦虚,无疑会取悦于世界。然而不幸的是,这是一种术语上的自相矛盾。这将迫使一个天才为了迎合世人之所好,不得不放弃自己的思想和观点,甚至放弃自己的方法和风格。这就意味 着,置于这些天才思想之上的更高的精神价值,已经变得面目全非了,他不得不为了与世人保持一致而改变初衷,甚而要完全地压抑自己,以便让其他的天才去坚守阵地。在这种情况下,无论如何,他 要么是什么也创造不出来,要么是他所创造出来的东西仅仅处于与世人同等的水平上。但是,真正伟大的、天才的、超凡脱俗的巨著,只能这样被创造出来,即他的作者必须要漠视其同代人的方法、思 想和观点,镇定自若地我行我素,将他们的批评置于脑后,甚至对他们的颂扬也不屑一顾。没有这样一种傲慢或自负,一个人是不可能成为天才的。倘若他的生命和作品生不逢时,难得时人的认可和赏 识,那么无论如何,他也应当矢志不移,其心不改。他就如同一个高贵的旅客,为了度过那漫漫长夜,迫于无奈不得不寄宿于一个残破粗陋的小客店,然而当清晨来临,他又将义无反顾、信心百倍地走 他自己的路去了。

一个诗人或一个哲学家,倘若他自己的时代允许他在其个人的小天地中不受干扰地撰写自己的作品,那么他就不应当对他那个时代吹毛求疵。并且,倘若这个小天地足以使他履行自己的天职,而无需为 其他人去挂心担忧,那么他就不应当抱怨自己的命运。

对于人的大脑来说,弄饱肚子无疑是一件简单的劳动,然而它的确是几乎所有的人所做的最普通的工作,而这些人并不是只靠其双手来养活自己的。而且,对于这样一种劳作,他们根本没有什么不满之 处,且习以为常。然而,在一个伟大人物的胸怀中,这种苟且生活将会激发他内心中一种深深的失望,因为他的脑力已经远远高于仅仅为满足欲望而必需的尺度;而且,倘若有必要的话,他宁愿生活在 最为简陋的环境里,以便它们能为他提供充分的自由时间来发展和应用自己的天赋才干。换句话说,倘若这些环境能提供他以某种闲暇,那么于他来说,则是毫无价值的。

对于常人来讲,事情就变成另一副样子了。这些人似乎都这样认识,对于他们而言闲暇本身是毫无价值的,并且不是没有害处的。在我们这个时代的技术工作,由于其日趋完美的程度已令人难以想像, 并且随着奢侈豪华生活用品的不断增加和花样翻新,已经为最受宠爱的命运提供了一种选择:即一方面是更多的闲暇和文化,另一方面是更加奢华安逸的生活方式(而非一种活动的增加)。那么对于常 人的天性而言,无疑他们会毫不犹豫地选择后者,即他们爱香槟酒甚过爱自由(或闲暇)。他们会坚持自己的选择,因为他们认为,不能服务于欲望目标的心智的一切劳作,都是愚蠢透顶的。因而,他 们将坚持于欲望的指向,一心一意满足自己的食色之欲;并且确信,欲望是生命的中心,世界的枢纽。

总体上讲,这样一种二者必择其一在生活中是非常少见的。譬如拿金钱来说,大多数人几乎毫无剩余,而刚好只能满足其需要。理智对他们来说也同样如此,他们占有理智只是刚好足以满足他们欲望的 需要,也就是说,只是使他们的日常事务得以维持下去。为了打发时光,他们仅仅满足于伸伸懒腰、打打哈欠,或是耽迷于感官的快乐或孩子们玩的游戏,诸如玩纸牌或掷骰子等。或者,他们喜欢以一 种愚昧透顶的方式交谈,穿衣打扮或互致敬意。在这些人中,真正具有哪怕一点点剩余智力的人,是多么地微乎其微啊!与常人一样,这些微乎其微的天才也给自己一点快乐,但这却是理智的快乐。他 们或者致力于某种毫无功利目的的自由研究,或者创作某些艺术作品。总而言之,他们所进行的这些事业是能够作为事物中客观的目的,以至于他们能与这些东西进行对话。但是,对于常人而言,最好 的结果莫过于根本不与这些东西打交道。因而,除非他们是在讲述他们自己经验的结果,或对他们从事的行业给予一个说明,或多多少少谈及他们从其他人身上学到点什么,否则,他们的谈话将根本不 值得一听。并且,倘若要对他们说些什么,他们对这些思想将很难予以正确地把握或理解;并且在大多数情况下还与他们自己的观点水火不相容。格雷西安将这些人非常鲜明地描述为——不是人的人。 而且,布鲁诺也说过类似的话:人与那些按其形象和副本创造出来的东西相比,这其中的差别是多么巨大!(《戏剧》,瓦格纳编,I.224。——原注)这段话与《库拉尔》中注解的意思简直是惊人地吻 合:常人看似像人,但我从未看到有什么东西像他们。如果读者考虑到这些思想观念上甚至语言表述上的一致程度,并留心到它们的作者在历史时期和民族地区方面的迥然相异,那么他就不能有任何怀 疑,即它们所涉及的都是同样一个生活的事实。大约20年前,那时肯定没有受到这些话的影响,可是我一直想得到一个鼻烟盒,鼻烟盒的盖子上最好绘上两个精致的栗子,如若可能最好把它们镶嵌上去 ;在它们边上还有一片树叶,以显示它们是欧洲七叶树上的。这一符号意味着我要在心中不断保有富有活力的思想。倘若有人想找到某种乐趣,甚而在他孤独之时希望摆脱寂寞难耐的情感,那么我将向 他推荐以狗为伴,因为狗的道德品性和理智素养几乎足够给他以欢乐和满足了。

同类推荐
  • 书缘与人缘

    书缘与人缘

    《书缘与人缘》是由高为编写,《书缘与人缘》共分3个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《鹤坪印象》《谁的悲哀》《不可小觑的旧版书》《伪书盛行谁之过》《传记只读前半部》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 中国古典散文集(一)(散文书系)

    中国古典散文集(一)(散文书系)

    "散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。"
  • 校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    民国时期,中国积贫积弱;但民国时代的大学却闻名遐迩,在东西方国际上都享有盛誉。这是为什么呢?有史家分析认为,这是因为当时的大学校长个个都很“牛气”。俗话说得好,“兵熊熊一个,将熊熊一窝”,“校长怎么样,大学就会怎么样;如果要想造就一个伟大的大学,有干练的校长还不够,还必须有卓越的校长”。
  • 秘境探踪

    秘境探踪

    ” 俐侎人没有文字,保留着传统的爱情观念,是分保守,李有旺以大纪实的手笔,全书透露他的对思考和探索,也有着自己的解读。《秘境探踪》是一部典型的乡土文化作品,但有自己的语言,读后无不使人对俐侎人淳朴生活的向往,他们是精神守卫者,有着原始的崇拜,也是浮躁灵魂的追寻。一席黑衣,男女一般自幼就指腹为婚(现在已有所改观),全景式地再现了一个名叫“俐侎人”(彝族的一个支系)的神秘部落的生产生活概貌,反映了李有旺在深入探索这个部落,悉心研究这个部落之后的发现与思考
  • 超级潜伏:前苏联克格勃(绝密行动)

    超级潜伏:前苏联克格勃(绝密行动)

    它无孔不入,世界上最伟大的间谍都为之服务,全世界的风吹草动尽在掌握之中,令对手心惊胆战;它冷酷无情。跨国追杀前任领导人,使其喋血他国;密探遍布全国,国人谈之无不色变:高效!强悍!无所不为!一个人抵得上一支军队,这就是它——前苏联情报机构克格勃。本书揭秘世界上最大的超级间谍组织。
热门推荐
  • 曼德拉的传奇人生

    曼德拉的传奇人生

    纳尔逊·曼德拉1918年7月18日生于南非特兰凯斯。先后获南非大学文学士和威特沃特斯兰德大学律师资格。曾任南非大青年联盟全国书记、主席。于1994年至1999年任南非总统,是南非首位黑人总统,被尊称为南非国父。本书从曼德拉的童年开始,记录了他从酋长继承者,到青年领袖,直到入狱27年,并且在出狱后成为首位南非总统的传奇人生。带领读者去认识去喜欢去尊敬一位全世界人都爱戴的自由战士。向读者传达曼德拉的精神之光。
  • 酒鬼刘三

    酒鬼刘三

    无为,原名赵亮。甘肃平凉人,定居广西北海。出版有中短篇小说集《周家情事》。广西作家协会会员!
  • 祸世萌妃:乖乖女谋天下

    祸世萌妃:乖乖女谋天下

    【宫斗虐心】纳尼?!她才13岁豆蔻年华,就要嫁人了!老公竟然是个臭臭滴世家公子。天哪,以后就要面对谋害、栽赃、投毒、绑架、杀伐、鲜血……幸好她风华绝代,翻手为云、覆手为雨,帮他打下一个花花江山。可是,站在高高滴皇城之巅,享着他无限恩宠,她为何还觉得寂寞呢?且看长孙皇后如何权掌后宫,步步喋血!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 大风起兮(下)

    大风起兮(下)

    两千多年前,有一位农家子弟,他和他的一帮哥们弟兄们,在中原大地上,掀起了阵阵旋风,搅起了一股股漫天的历史尘沙,将喧赫一时的大秦帝国刮得片甲不存。从此,我们的华夏民族被叫做“大汉民族”。这位农家出身的草莽皇帝,就是大汉的开国君王刘邦!
  • 无斗不成宫

    无斗不成宫

    后宫之中,没有聪明睿智之说,只有阴险狡诈、心狠手辣之举。后宫之中,没有正常生活方式,你所面对的,不止是阴狠毒辣的生,还有惨不忍睹的死,再或者莫名其妙的生不如死。后宫之中,等待你的只有永无休止的争斗,若想摆脱,除非你死,方能停止。卫子娴,出生于距锦城三十公里开外的芍药谷,父亲为当地巡抚,从小习读诗书,文墨琴棋皆通。十五岁奉旨进宫,开始一段凄默冷宫之旅:受辱、被罚、进冷宫,屠后、嗜妃、虐公主,且看天之娇女如何玩转后宫!
  • 男人的资本大全集(超值金版)

    男人的资本大全集(超值金版)

    "世界成功学大师拿破仑·希尔有一句名言:“每个人的人生潜藏着伟大的机遇,我们每个人都应靠自己去发现并利用这种天赐良机,这是我们每个人学到的人生一课。”男人,要想实现心中的梦想,就要修炼出超群的品质,打造卓越的人生资本。《男人的资本大全集(超值金版)》从实用的角度出发,介绍男人一生中要具备的13大重要资本:心理资本、情商资本、形象资本、口才资本、处世资本、社交资本、人脉资本、智慧资本、爱情资本、婚姻资本、事业资本、财富资本、健康资本,告诉男人如何打造属于自己的成功资本,让每个男人在生活中不断完善自己,提升自己,彰显男性的魅力,掌握男人的命运,成就男人一生的幸福。
  • 军事家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    军事家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    英国著名科学家弗朗西斯·培根曾言:用伟人的事迹来激励孩子,远胜于一切教育。该书就是遵循这一教育理念,遴选了世界上最伟大的名人,以生动的故事娓娓讲述了他们的成长历程。让孩子们读这161位世界名人故事,依循他们的成长路径前行,“名人”的桂冠就有可能在前面。
  • 冷情总裁休残妻

    冷情总裁休残妻

    你讨厌我的靠近,我便远离;你讨厌我的话语,我便不语;总是怕来不及,才如此用尽全力爱你;丢了自己的呼吸,成全你们在一起…….礼堂里,捧着花束的新娘。该被祝福的仪式,却少了新郎据说她的新郎拿着另一枚戒指,去找另一位与他相伴终生的女子。曾经一场意外,以为自己就要被那群人渣侮辱时,是他忽然如神明般出现救了她。从此,他就这样驻进了她的心里,再没有消失,再次见面的时候,却是为心爱的他,找终生相伴的女子。一场意外,一场错误,几款条约,她成了他的妻,永远不会爱的妻。精彩片段一“你不要拿着你肚子孩子来压我,你和我永远只谈条件,不谈感情……而且你的身子被那么多人上过,我怎么可能真把你当老婆!”伸出手,将红色的结婚证,在她的面前撕碎。“就算看在孩子的份上,不要去美国找她,让孩子在一个正常的家庭长大,凛然我求你…….”声音梗咽,她要的爱情似乎卑微得可笑。“你要的家庭,我不可能给你,而且你确定这孩子是我的?”转过身,车子的引擎声,破没的是最后的祈求。精彩片段二扯下自己的助听器,再次见他,还是害怕听见他口中的话语。站直自己的身子,大声的说道“最近我很好……真的很好。”大步的绕过他,不去看他身旁那哇哇的大叫的孩子。五年了,他过得很好,已经是个父亲,五年了,她也过得很好,至少自己没有爱情,却能为别人牵线搭桥,让别人幸福美满……此文的视频&pstyle=1×推荐情话的新文《豪门之继母前妻》她是他爸爸见不得光的情人,也是他的妻子。她为他生下了一个同父异母的妹妹,却妄想说着爱他。他恨她,却因为目的而娶她。当爱情的天平失去了平衡,当他的恨侵蚀了她的全身,爱情终究成为一场梦境精彩片段一霍晋尧的一支手拽着她的头发,另一支手抚摸上她微微隆起的肚子。“你和我爸都已经给我生了一个亲妹妹了,现在你又想为我生下这个儿子?”他脸上的厌恶是如此的明显。姚颖偌没有说话,所有的罪名她都无话可说,也无力去解释,只是失去焦距的眼睛望着医生做堕胎手术的准备。嘴角的笑意更深,她从来不后悔爱上他,唯一后悔的是没有想办法保住他们两人的孩子.精彩片段二姚颖偌“你要我们复婚…我已经不在是你想利用的那个女人了,你在我身上也任何没好处,我们何须在纠缠?”霍晋尧“有,因为我要我们从新在一起,就算前面是地狱,我今生我也决不负你。”
  • 梅字云笺

    梅字云笺

    梅兰竹菊,爱恨嗔痴。二十年前引起的一段段往事把沈括和李字一一点点拉入设好的圈套。梅夫人,到底是醉人的芬芳,还是杀人的利器。每次的案件总是有着梅夫人的出现,沈括和李字一一次次的遇到的案件好像有迹可循,却总是在要抓到的时候被人飘然阻止。那恍惚出现的一个个梦境,让二人陷入了深思。现实、轮回,阴谋、保护。每个人都在挣扎在命运之中……