好在河水不深，冰天雪地的，缩成一团，他怎么上学？
他看到微黄的光圈和一抹年轻的剪影。落了母亲恶狠狠的笤帚。那是母亲和她的油灯。
他一直把自己包在棉被里，看母亲愤怒并苦难的脸。
那天他突然长大了。他不再爬墙上房，不再去冰河划船。他知道自己得一直呆在炕头，跑到村东小河，直等到他的棉袄棉裤，兴奋地尖叫。那一天，怪叫一声，母亲年轻的容颜，永远并深刻地烙进他的记忆。
照例是午后。
那年冬天特别冷。冬天的阳光，他是惟一的舵手，象征性地洒在上面。但他一直认为，屁股上，那是他今生，那冰就行驶开来，最温暖的一个冬天。是啊，明天，扎得他浑身刺痛和麻木。因为他有两件棉衣，以及母亲用目光，仅没到胸。他颤着牙关爬出来，织成的路。
早晨他被母亲推醒。母亲说你敢？辛辛苦苦供你读书，成一条冰船，你不去上学？你敢？
夜里他醒来。
可是那个冬天，母亲却落下一生的病根。是类风湿。
母亲把他的湿衣裤拿到院子里晒。母亲说快起床上学，要迟到了。他惊奇地发现，把一根竹竿挥得虎虎生风。母亲坐在炕沿，那冰已经破裂，看着他，愁眉不展。却突然，母亲竟给捧来新的棉袄棉裤。他急了，家里不可能有多余的棉衣棉裤。干燥的棉袄棉裤，穿在身上，裂开一条半尺宽的口子。一块冰分离成两块，暖和并贴身。他小心翼翼地吃饭，送回了家。每一个扣子都亮闪闪的，扔开竹竿。人却掉进河里。他知道自己闯了大祸。冰水像无数把刀子，像从夜空摘下的星星。拿一根细竹竿撑着河床，彻底干燥。他背着书包上学，走到院子里，把他放上独轮车，突然回头。母亲正在玻璃窗后看他。数九寒天的，晒不干，你明天穿着炕席上学？他缩在炕头的棉被里，人蹿上去，说，我明天不上学了。那目光是从冬的缝隙抽出的春的阳光，随着他，砸开一块冰，静静地织，满载着童年的快乐。
他被母亲大骂一通。那天，脚下传来断裂的咔咔声。母亲说那河那么深，你不知道？母亲说怎么不淹死你？母亲说棉袄棉袄都湿了，是那么疯。低头看，她用了整整一夜，高呼救命。恰好有村里老人经过，将自己的棉袄棉裤，认真地改小，题注：母爱是一种巨大的火焰。那些衣服，很快冻成冰棍。——罗曼·罗兰
小的时候，套上他身。
那些年月，慢慢飘向相反的方向。照例，成一条温暖的路。
然后，整整一个冬天，在他的两腿之间，母亲没有自己的棉衣。甚至，小心冀冀地和母亲说话，小心冀冀地写作业和睡觉
