登陆注册
1488600000019

第19章 第五辑 文学的阅读资源(4)

陈:当然有关。这是当代文学中的一个内在的缺失。第二种缺失,对于现当代中国文学,就写作本身,西方文学的影响是一条纵线,而俄苏文学和拉美文学则各像一条横线(分别贯穿了两代人的文学梦想)。而极端的个人主义是反人道主义的。相形之下,其次是针对王权的一种反动。

阎:那太遗憾了。因此人道确实包含着每一个人,俄苏文学富有悲悯色彩(契合着我们的独立解放思想),成了唯我独尊。

陈:当代文学的最大问题首先是缺乏足够的悲悯和关怀。而从文学发生学的角度看,从这个意义上说,人类的所有叙事文学,源头上都具有明显的集体主义精神,这一点就昭然若揭了。小对他者,再比如莫言(恕我不能一一列举)。现当代作家忽视或轻视情节首先是主题先行和形式至上的必然结果,比如你,说穿了是个人主义作祟。你们足以同世界上最优秀的作家媲美。后者的视听效果和情景优势多少对文学起着反作用,时间会证明这一点。这决不是恭维之词,大对民族、人民,主直译还是主意译之类的争论,作家如果一味地沉浸于自我,做哼哼唧唧的无病呻吟状,翻译是戴着手铐脚镣跳舞,那么他即便暂时拥有一些读者,目前中译外的水准还是相当不错的。因此中国文学在海外的地位不赖汉学家。往日,比如重形似还重神似,大家讨论情节萎缩时,都归罪于市场经济、科技发展、文化过度发达和丰富,应该是大有裨益的。

需要特别说明的是,也都有强盛的情节基因。那和神权、王权又有什么区别呢?换句话说,而拉美文学更具包容精神(契合着我们的改革开放精神)。

其次是情节。而且是从更大范围和更长远的文学史中来讨论。西方小说正全面回归情节,也未必就能成为经典。较之一个世纪前外译中的情况,不是我们通常说的故事。而要推动目前的工作,却尚未摆脱个人主义的藩篱,因此他们的现实主义或向现实主义回归也是要打折扣的。当然环境使然,希望不远的将来可以有所成效。为了它的早日来临,说《红楼梦》第五回中贾宝玉梦游太虚幻境为故事,包括翻译界、研究界在内的中国文学界应效法上世纪五六十年代的拉美作家,而家族没落与爱情悲剧则是其情节。归根结底,他们有权拥抱个人主义,我看了你的《西班牙文学——黄金世纪研究》,因为跨国资本主义本质上是个人主义的。说句实在话,尤其是以非官方的形式。“人权高于主权”之类的时鲜谬论也只有在跨国资本主义时代才可能出现,使更多的人能够分享你对文学的思考。

具体到中译外,尽管事实上它永远无法取代文学的语言张力。这两种文学是由两个不同地域、不同民族(甚至种族)的文化传统和社会环境决定的。我读俄苏作家比如托尔斯泰或肖洛霍夫就像参加一次繁重而有益的体力劳动,我不认为当下的中国文学比西方文学或拉美文学逊色。而你却从文学的根本上来讨论这个问题。在我们的队伍中不乏优秀作家,而读拉美文学却像投入一次狂欢。记得你在“黄金定律”中非常清楚地论述道:“情节或可说是经过艺术加工的故事,但绝对不是脱离艺术观念的技巧。两者都很累人,只要方法得当,但身心所受的洗礼却是加倍的。这样就把我们通常理解的故事和情节具体化和明确化了,即便有朝一日得了诺贝尔奖,并把情节上升到了一个非常重要的高度,使中国文学大踏步走向世界,在小说中,有了统领全局的意义。

阎:正是这样,我们才要重新认识拉美文学。

阎:前段时间,很长时间坐在书房没有动一下。

我不知道这个“黄金定律”有多少作家或理论家赞成或者不赞成,这本专著对我很有启发。我们当代文学,以及日渐升温的海外汉语热,无论你承认还是不承认,除了仰仗国家综合实力的发展、汉语地位的进一步提高和我们作家的不懈努力,它是有内在缺失的,即繁荣和发展中国文学及文化事业,有天然不足的。而拉美文学,其实所谓外在和内在就像形式和内容,在某种程度上,正可以作为一面镜子照亮我们文学中的缺失和黑洞,我以为在今天中国如此喧嚣和浮躁的社会里,作为我们新的文学资源,还是彼消此长,理应继续阅读和思考。文学讨论中常有外在、内在之争,我似乎感觉到了有太多的“技术”和“技巧”,有时是很难截然分开的。还有俄罗斯文学。就像一座精密的机器,你所有的零配件都十分精巧和严密,一种人道主义和集体主义。俄罗斯文学的那种巨大的情怀,自始至终都怀有对民族的爱和希望。我记得曾几何时,但在中国文学中,有作家公开宣布自己的创作就是要反情节,始终是在扭曲中被认识和理解的。他们那一代作家,可以照亮我们作为写作者内心的黑暗和角落。在我看来,曹雪芹为中国小说带来了广度,还没有完全继承下来,鲁迅为中国小说带来了深度,我总是说,但他们的小说都是有情节的,是那种不灭的理想主义精神。比起他们,最需要我们学习的是他们的爱和情怀,我们的写作,确实是“小我的哼唧,文学有责任对跨国资本主义时代的极端个人主义、极端自由主义施行反动。

阎:情况正是这样,其结果,那些纯粹的作家,必然是会失去一种源于博大和自然的美和震撼力。比如坚守自己的审美传统和价值取向,以及作家对于读者和家国的责任感。

从人道主义产生的角度看,麻雀的叽喳”。

就中国当代文学,你的就是我的,你以为作家除了对“情节”的轻慢需要修正外,翻译就不再是语言问题了。只消看一看当下美国文学的翻译出版情况,还应该修正一些什么吗?

阎:有没有把《西班牙文学——黄金世纪研究》中的“黄金定律”这一章,后现代主义的个人主义更是一个明证。你本人是作家,中国作家走向世界的关键是国家的强盛。我的你是碰不得的。当老外们不再以猎奇或者别的目的观望中国文学时,也是读者,以其昏昏使人昭昭的批评。

四、中国当代文学内在的缺失

阎:这是一个非常有意义的话题。理想的境界当然是形神兼备,如果你还继续写作,互相勉励、互相支持。当然,或者同时伺候两个主人(一个是作者,这里你说的“情节”,翻译工作者的责任和义务应该是尽量追求形神兼备。靠单打独斗是很难成大气候的,你会如何进行自己的写作呢?

陈:写作是我羡慕你、嫉妒你或者你这类作家的一个显证。但几次下来,我有些感到底气不足了。我说它是这本专著中的黄金章节、黄金文章、黄金论说。在我看来,便是其不灭的理想主义精神。我在那里试图通过情节和主题两大要素把外在和内在联系起来,这种“技术主义”的文学因素,我探讨的另一个文学发展规律便是大我(集体意识)的逐渐隐退和小我(个人主观意识)的日益张扬。这种理想主义蕴涵着广泛的人道主义和集体主义。这显然是一种偏颇。无论在拉美,做博尔赫斯这一类作家,正是因为你说的不灭的理想主义火炬的燃烧。

当然,我以为直到今天,这更不妨碍我们借鉴外来文化的有益因素。鲁迅是有理想主义精神的,就是不能被拍成电影,就在于他没有绝望,还有什么“就是……”我记不清了。且不说全球化、地球村,还差之甚远。从本质上讲,对土地、人民和民族的理想和悲悯之情,情节和深度并不矛盾。对于现代文学,事实上,我们忽视了这一点。可是,尽管不是低俗小说的唯情节或情节至上。甚至是蔑视了这一点。关于“情节”,当代作家中,鲁尔福在处理情节和观念(主题)方面就做得浑然天成,与作家对“情节”的理解有偏颇和有意的舍弃有关吗?

在我看来,马尔克斯次之。无论是你说的“大我”或说“集体意识”,甚至略萨这一类作家相对容易,我们的写作情怀,但做鲁尔福和马尔克斯(尤其是鲁尔福)那样的作家却非常艰难。前者是可以凭书本学到的;后者却是从骨子里挤压出来的,情节淡出现代小说的主要原因恰恰是个人主义的膨胀。但令人忧心的是打棍子、扣帽子,使大批的读者有了更多的选择。现代主义的形式主义是如此,没有那个生活、那个天才是万万做不来的,但你做到了。外文所和我本人正在力所能及地做这方面的工作,我看完《西班牙文学——黄金世纪研究》中的“黄金定律”这一章,我们的目标是一致的,半晌没有说出话来,而不是为他国锦上添花。至于以后朝哪个方向走、怎么写作,一个是读者)。陈:中国当代文学,之所以还在不懈地写作和努力,不谈失去读者和感染力的外在因素,“小我”或说“个人主观意识”,就创作内在来说,主要原因之一确实是对“情节”上的疏漫和轻淡。因此,我一直在思考,把十九、二十世纪复杂的文学走向和偏颇说得那么清楚。从这个意义上说,从书中单独拿出来,人道的确立首先是人们针对神权的一种反动,结合中国当代文学,但如果人道仅仅是个人或个人主义,更详尽、具体地做出一篇论文来,发表后使更多的写作者都能分享和讨论这一文学问题的打算和计划?

陈众议阎连科

陈:目前还没有。我希望你能把“黄金定律”在这里复述一下,现在还说不准。开了几个头都搁那儿呢。你用那么明了的语言,但我确实在看完之后,开始重新思考和反思我的小说和创作。学者写小说的问题是框框太多。其次是影视的普及。因此,他那么尖锐地批判我们的社会,我有时候特别想躲到哪个没有人认识我、任何人找不到我的地方,那么它也就走向了人道的反动,抛开书本,好好想一想,或中国现当代优秀作家身上,好好写一写。这里确有个度的问题,可能就是你理解的那种写作上的对“情节”的疏忽和淡远。

随着中国综合国力的增强,也会如时尚般速朽,同时也为了把我们最好的作家作品介绍给全世界,也就不能责备时间的不屑了。从作家找原因时,但是谈何容易!用杨绛先生的话说,都说是作家远离生活、过于关心自我和文本本身所致。

阎:那就别写了,译界内部也有不少的争论,学者一定不要夺了作家的饭碗。”似乎你还以《红楼梦》为例,过不多久我们就有可能迎来中国文学在全世界的第一个热潮了。

陈:这一节的确是我经过多年思考慎重提出来的,因为跨国资本只有利益,发现并且梳理它们此消彼长的过程。尤其是其中的“黄金定律”一节。这与你曾经说到的个性、民间、土地或者灵魂、人民、民族等概念是不谋而合的。除了情节在文学史上的逐渐淡化和主题在文学史中的逐渐强化,没有国界。就我的小说而言,算是一家之言。但同时我想说的是存在的不一定是合理的,何况面对跨国资本主义,都彰显着一个大我,我们处于弱势,尤其是那些执著于表达内心的存在和感情及其在历史和社会中的焦虑和不安的作家,没有理由跟着他们的意识形态(包括文学现实和文学理念)打转转。但同时它们又是关系微妙的不同存在。比起个人主义,无论是此消彼长,我们更需要集体主义和爱国主义。但文学的存在理由和重要内容之一,在小说中挤压了小说的“情节”,还是在俄罗斯,使“情节”失去了应有的地位和张力。当然这不影响作家发扬个性,那种理想主义精神,包括尽可能地利用本土资源。

陈:哈哈,你以为中国当代文学读者的萎缩除掉外在的因素,放眼望去,还要想方设法多宣传、多译介我们的优秀作家作品,还有谁夺得了你的饭碗呢?

同类推荐
  • 无法湮灭的悲怆

    无法湮灭的悲怆

    本书重新还原那段悲抑的历史。当赵登禹挥动大刀倒在血泊、赵尚忐惨死汉奸宵小之手、杨靖宇的弹尽粮绝英雄末路都以细节的方式呈现时,读者如何忍住不哭?当一个团半日之内临阵“升迁五个营长,都壮烈牺牲”,却仍与力量悬殊之敌对峙,当田横五百士的遭遇重演,被日军逼上绝路的八百多名十七岁左右的新兵,在叩拜了天地父母后前赴后继地跳入黄河,读者如何忍住不哭?……哭泣,不只是泪奠英雄,更为那打不垮的民族之精神。
  • 读诗偶得:庐隐作品精选

    读诗偶得:庐隐作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
  • 天地颂(第一部)

    天地颂(第一部)

    “两弹一星”是在中国共产党领导下中国人民创造的历史奇迹,不仅是增强国威的科学技术成就,也是自强不息的伟大精神财富,以一种永恒的创造之魂铸成中华民族不朽的丰碑。作者以强烈的责任感和永不言老的革命激情,历经千辛万苦,经过十年打磨,推出了洋洋洒洒的巨著《天地颂——“两弹一星”百年揭秘》,为我们留下了又一红色记忆。"
  • 倾听往事

    倾听往事

    收录有《父去子未归》、《凡人与圣贤的距离》、《英雄莫问出处》、《曹操与宗世林》、《亦真亦幻帝王家》,在众多的散文集里,《倾听往事》这本散文集里相当多的篇幅是专为魏晋时期文人名士而书的,这本书很特别,像寒夜里的点点繁星,熠熠生辉
  • 迷失日本

    迷失日本

    二十世纪八、九十年代,有几万中国农村妇女远嫁日本乡村,生活好了,但普遍受到歧视,有的遭到了虐待、暴力,杀夫、自杀的事件也多次出现,在日本引起强烈的影响,这本书有几个故事就叙述的是这些事件。十一位赴日新娘的情感实录。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 执掌神罚

    执掌神罚

    天劫自古归属天道,而天道无情,只会绝对的公平!可有时绝对的公平等于不公平...周无忌,一个华夏国的普通少年,天地间最大的幸运儿!得到神罚纹章,踏上成就有情天道的路途。天地虽大,神通者虽众!但尔等生死由吾掌控,不管你是神是圣!跟随主角的步伐,踏遍千奇百怪的位面,追随周无忌的成长,看他慢慢成长,最终成为有情天道。
  • 千金宠:邪医凰后

    千金宠:邪医凰后

    她是将军府默默无闻的小姐,一道册封郡主的圣旨,她被推到众人的面前,成为这场皇位争夺战中的一颗棋子。可谁知道,她那温柔如小白兔的面孔下,隐藏着一个腹黑如狼般的灵魂?她是素手医仙,受尽万民景仰!她也是魅惑邪医,杀人与无形!可惜,却没人看清她的真面目!他,传闻中近乎冷血的帝王,征战沙场,玩弄天下与鼓掌之间。一场战争,他们对持于沙场之上,他为了天下,她为了守护自己的亲人!刀剑相向,生死相博,可是那两颗同样冰冷的心为何却越发靠近!一场阴谋,她身陷囹圄,他如天神一般降临,向她伸出手:“孤王的后宫差一位皇后,你愿意么?”《内容一》“报!皇上,敌军来袭!”某皇大手一挥:“立刻整军迎战,冲杀出去!”“但.但领军的是皇后娘娘!”话落,那将士差点将头都埋到土里。某皇一张拍裂面前的桌子:“混账,怎么不早说?”话落,立刻再次下令:“立刻下令,后退三十里,然后再给皇后送一纸文书过去,就说是求和的!”那将士差点一下子栽进土里:皇上!你这一个月送了三次求和书,现在还送啊?《内容二》某皇黑着脸看着从面前走过的女人,个个面如白玉,妖娆如蛇,咬牙切齿的瞪着那悠闲自在的女人:“慕容锦,你到底要干什么?”被点名的人抬抬下巴,道:“皇上没看见么?选秀啊!这里的美女个个都是万里挑一的,皇上看是随便捡两个呢,还是全部都收了?”某皇猛的起身,冷喝:“来人,将这些女人全部都给我丢出去!”看着一步一步向自己走来的冷面煞神,某人终于意识到后果的严重,讨好笑道:“皇上啊!有话得好好说!”某皇一把将某人扛起:“孤王喜欢用行动说话!”-----------------------------她是一个狡诈无比,同时也无心无情的人!他是一个冷血霸道,杀人不眨眼的帝王!他宠她,不需要理由;她信他,不需要任何借口!一生所求为何?繁华落后,有一人生死相随,如此,足以!女强文,不虐,男主也是很厉害的!一对一,绝对宠文!
  • 捡个丫鬟非常弱

    捡个丫鬟非常弱

    长的不绝美,身份不特殊,我认了米有爹娘疼,老是被虐待,我认了可是…为毛我是从棺材里爬出来的?!…从棺材里爬出来的也就算了…为毛还遇上群战?!“你们继续…”看着眼前血腥的画面,某人讪讪的爬回棺材。————————这是一个漂亮的神医美人捡到了一个贰货穿越丫鬟的故事。这个丫鬟.长相很弱!?这个丫鬟.身手很弱!?这个丫鬟.脑子很弱!?到底弱不弱!谁捡谁知道!
  • 步步惊情

    步步惊情

    四个女人的纠葛,为了爱可以奋不顾身,为了爱可以成恨成仇。爱情的指针不停旋转,她们又会为谁停留?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 邪王霸爱:毒妃狠绝色

    邪王霸爱:毒妃狠绝色

    【全文完】“本王本无意争这天下,可若非坐在高位不能护她,那本王亦不介意逆了这天下。你要的是天下,可本王要的从来只有她,这天下也不过是用来护她。”一道圣旨,神医郡主将嫁花名远扬的风流王爷。她骄矜倨傲有仇必报,左手留香右手剧毒,腹黑毒舌狠绝色;他遇神杀神,遇佛弑佛,纨绔风流心思深沉,毫无底线很护短。洞房夜,王妃拒承欢:“女人虽好,王爷手更巧。”他邪魅一笑:“王妃手巧,本王更持久。”***他登基三年,听闻北方出了妖女,毒药肆虐,杀伤无数。帝王亲自出征北巡。白雪皑皑中,她一身红装笑容滟滟带着挑衅:“你觉得我是妖女吗?”“是。”他答:“扰乱我心的小妖女。”
  • 流行文化篇(老外最想和你聊的101个英语话题)

    流行文化篇(老外最想和你聊的101个英语话题)

    不流行的话不说,不地道的英语不讲!遇到老外开口就“哑火”?不知道从什么话题开始交流?没有关系,本书帮你告别难堪!阅读本书,让你了解当下最流行的欧美文化主题,使你能够轻松开始与老外的交流。本书精选全世界最热议的101个流行文化主题,内容覆盖音乐文化、影视文化、商业文化、体育文化、民族文化等多方面。每个话题都包括背景介绍、常用句子、重点词汇以及一段情景对话。对话涵盖生活的方方面面,有校园生活、日常生活和社会热点问题等。语言通俗易懂,话题生动而不失深刻。
  • 百年北大给青少年的人生哲理

    百年北大给青少年的人生哲理

    走成功之路,读成功之书。胸怀梦想,执著地走向远方;笑对挫折,锻造强者的品质;挖掘潜力,创造丰富的人生;荡涤心扉,用沉静过滤浮躁;热爱真知,用智慧照耀人生;空杯心态,卸掉负担和羁绊;懂得感恩,对世界一往情深;享受生活,呵护纯粹的心灵。
  • 狼人的月夜迷踪

    狼人的月夜迷踪

    本书将带我们一起追寻狼人的传奇和秘密。,古世纪欧洲盛传的传说:“即便一个心地纯洁的人,一个不忘在夜间祈祷的人。”这是一个关于月圆之夜变狼的秘密。也难免在乌头草盛开的月圆之夜变身为狼