蔡文姬，蔡邕的女儿，名琰，原字昭姬，晋时避司马昭讳，改字为文姬。
蔡邕一代才子，学识渊博，精通天文数术、诗文辞赋、书法音律，他的各项成就都代表了东汉时期的最高水平，不仅绝冠当时，而且流风所及，益被后世。
蔡文姬耳濡目染，受其熏陶和调教，也同样“博学有才辩，又妙于音律”。一天夜里，蔡邕在黑暗中弹琴，一不小心，琴弦被拨断了。隔壁的蔡文姬轻轻说了一句：“第二弦断了。”“猜的，肯定是猜的！”蔡邕不相信蔡文姬有这样高超的鉴别能力，又故意拨断了第四根弦。蔡文姬语调不变，依旧平静地说：“第四弦断了。”蔡邕这才知道女儿对琴音已有了很深的造诣。
蔡文姬十六岁那年，远嫁河东卫家，丈夫卫仲道是个出色的士子，婚姻生活还算不错，可不到两年，卫仲道便因病早逝。蔡文姬没生育，遭到了卫家嫌弃，指责她“克夫”。蔡文姬由此黯然回家。
然而家庭并未能给她提供应有的庇护，不久，蔡邕被司徒王允下在狱中，折磨而死。蔡文姬一个孤弱女子，无依无靠，顿时变成了一条无根的浮萍，生活没有了着落。
关中地区又出现了李傕、郭汜的混战，离乱纷纷。蔡文姬只得跟随着难民到处逃亡。混乱中，羌胡番兵又趁火打劫，掳掠百姓，他们“马边悬男头，马后载妇女”，长驱朔漠，凯旋而归。
很不幸，蔡文姬成为了被掳掠的众多妇女中的一员，被强行带到了南匈奴。遥想当年，细君公主和解忧公主远嫁乌孙，王昭君出塞和亲，已经是崇荣备极，风流妍尽，却也沿途哭泣，一步一回头，凄凉无限。现在的蔡文姬，被番兵用大索捆在马后，迎着无尽的朔风与黄沙，忍受着数不清的****和虐待，当真生不如死，其悲惨的境况不言而喻。这一年她才二十三岁。
不幸中的大幸是，匈奴兵见她年轻美貌，把她当成最佳战利品进献给了南匈奴的左贤王，这样，她才不致于沦落于风尘之中。左贤王很爱她，和她一起生下了两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。既然这样，就算了吧，劫后余生，能苟存性命于乱世，又遇上了爱恋自己的男人，而且，这个男人的身份、地位都还不错，那就认命吧。谁说不是呢？客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。在这一点上说，蔡文姬的际遇比很多被拐妇女强多了。
可是，对蔡文姬来说，南匈奴不但是异乡，还是异邦，它的语言、风俗和生活习惯和中原太不相同了，虽然她也学会了吹奏“胡笳”，也学会了一些异族的语言，却始终不能适应。
每当风起，每当雪落，蔡文姬都不可遏止怀念着自己的父母之邦。对月映雪，她吹奏起胡笳，呜呜的笳声传遍了千万个帐篷，无数的南匈奴人早上醒来，一摸脸颊，湿湿的，全是泪。蔡文姬自己的忧闷痛苦却丝毫没有减少。春天来临了，北地仍然旧冰天雪地，狂风怒吼。蔡文姬就一个人伫立在风雪之中，遥望南方，思念故土。遇上了有客人从南方来，她就会迎上去打探听故乡的消息。君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花未？诗虽然是宋朝人写的，但对蔡文姬来说，心情是一样的。
故乡啊故乡，我梦中的故乡，虽我已不能再拥有你，但关于你的一切，仍是我记忆的全部，魂牵梦萦，至死不渝。这种刻骨铭心的思乡苦楚苦苦地缠住蔡文姬，一缠就是十二年。这十二年时间里，中原形势发生了巨大变化。曹操“挟天子以令诸侯”，基本扫平北方群雄，中原处于恢复和发展中。
曹操是蔡邕很要好的朋友，某个午后，他突然想起了曾经的老友，想到老友没有儿子，仅有的一个女儿又不知下落，就很有些过意不去，很想为老友做些什么。通过向南来北往的行商打听，知道了蔡文姬流落在南匈奴，就决定要把蔡文姬迎回。他派使者携带黄金千两，白壁一双，向左贤王赎人。左贤王当然舍不得蔡文姬走，但又不敢违抗曹操的意志，只好同意蔡文姬归汉，但蔡文姬所生的两个儿子却必须按匈奴风俗留下。
要回中原了，蔡文姬悲喜交集，进退两难。多年来，蔡文姬一直活在痛苦的中，现在，终于可以结束这种被发左衽、食羶肉、喝酪浆的生活了，要走的前夜，蔡文姬又肝肠寸断，万分不舍。
俗话说，一夜夫妻百夜恩，何况是对自己恩爱有加的这样一个男人。看着难离难别的左贤王，蔡文姬的心软了，一个留字几乎就要夺口而出，摧肝裂肺，泪如雨下。
而膝下两个未成年儿子的啼哭，更让蔡文姬的心在那一刻四分五裂、支离破碎。那一夜，蔡文姬抱着两个儿子在左贤王的跟前哭了，倦了，累了，睡了，醒了，又哭了……第二天，终于要启程了，在汉使的一再催促下，蔡文姬在恍惚中登上了车子，随着车子缓缓启动，生人作死别，想着这一去，再也不能回来，此生再也不能见到自己的骨肉，她悲从中来，奏响了一曲天地为之动容的《胡笳十八拍》。
“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时……”
十二年的匈奴生活，在车轮的翻滚中犹如走马灯一样，一件件，一幕幕，纷至沓来，历历在目。蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍，一拍风沙起，二拍泪雨倾，三拍断人肠……胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。南匈奴人在蔡文姬去后，每想起蔡文姬归汉的情形，都不由黯然神伤，卷芦叶而吹笳，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，吹遍整个边塞。这一年，蔡文姬三十五岁，在汉使的卫护下回到了魂牵梦萦的故乡陈留郡。映入眼帘的却是断壁残垣，令人顿生身后魂归之感。
这就是我苦苦思念着，恋着的家吗？！
蔡文姬万念俱灰，她想到了死。曹操啊曹操，你到底是帮了我还是害了我？曹操体会到她的苦楚，积极替她张罗了一门婚事。新郎是田校尉董祀，小伙子年轻，通书史，谙音律，完全配得上我们的大才女。然而，这只是曹操单方面的想法。也许，董祀本人并不这么认为。凭什么一定要我娶她？董祀的心思我们可以理解，毕竟，蔡文姬已经是第三次出嫁了，不但是残花败柳，而且人老珠黄，而董祀却在鼎盛华年，如何能心甘？！
人的想法一旦出现偏激，行为就容易出格。不久，董祀犯了法，被曹操的手下人抓了去，判了死罪，眼看就要执行了。真是红颜薄命、命运多蹇！蔡文姬急得不行，顾不得嫌隙，赶紧跑到曹操府里上去求情。正好曹操在举行宴会，座中有很多公卿大臣，名流学士。曹操对他们说：“蔡伯喈女在外，今为诸君见之。”大伙儿感到非常惊奇，纷纷表示要见这位充满了传奇色彩的大才女一面。
蔡文姬进来了，映入大家眼帘的是一个蓬首跣足的老婆子，可是说话条理清晰。她向曹操请罪，话音非常酸楚哀痛，众人都被她感动了。
曹操说：“你说的情形的确值得同情，但是判罪的文书已经发出去了，奈何?”
蔡文姬说：“明公您马厩里的好马成千上万，勇猛的士卒不可胜数，还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗？”
曹操被她的话感动，于是派人追回文书赦免了董祀的罪。时值隆冬，曹操看到蔡文姬衣着寒酸，便命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀归来之前，留居在自己家中。
曹操原本也是一个大文学家，对书特别钟情，一次闲谈中，流露出对蔡文姬家中原来藏书的羡慕之情。蔡文姬告诉他，自己家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失。曹操大感失望。
蔡文姬就安慰他说，虽然书卷大多散佚，但自己应该还能背得出三四百篇。曹操喜出望外，立即说：“既然如此，可命十名书吏到尊府抄录如何？”蔡文姬惶恐答道：“妾闻男女有别，礼不授亲，乞给草笔，真草唯命。”这样蔡文姬凭记忆默写出了四百篇文章，“文无遗误”。
曹操把蔡文姬接回，可谓为保存古代文化方面做了一件好事。历史上把“文姬归汉”传为美谈。
董祀从鬼门关里转了一圈回来，很多事情想通了，看问题也看得开了。他知道，这次如果不是妻子拼死相救，明年春天自己坟头上的草一定长得好高好高。感念妻子的救命之恩，他重新审视上天安排给自己的这段姻缘，慢慢改变了对蔡文姬的看法，在感情上有了很大的转变，开始欣赏和痛爱起面前这个女人了。
他和蔡文姬戡破了红尘，溯洛水而上，在林木繁茂的山麓中隐居起来。夫妻琴瑟和鸣，相敬如宾。
