是夜，我听着王菲的《传奇》，在键盘上敲字。那是十年前发表的中篇小说《百年之约》的打印稿，我打算输入电脑中保存。本以为几年世俗的消磨，这点小资滋润不了已然荒芜的心。小说的很多细节我几乎忘得一干二净，此时捡起，好像在听别人讲故事。
夜静得如一面幽深的湖，只有王菲的天籁之音在耳际缭绕，像是在催化。写到中途，内心不经意地悸动一下，便知道，那是感觉在复苏——我又进入情节里了。到后面，就有些吃惊，怎么虚构出这样一个故事？忆当初创作这部小说时，也有意识未到而笔先到的情形，总像被一个个人物逼着前行。便想，或许真是眼镜太——已故的外祖母冥冥之中在保佑着，催促懵懂的我敲开文学这扇大门？而我写小说的初衷，也确是为了纪念那些逝去的亲人们。
我出生在汉口，从小由外祖母带大。在那些温暖的记忆中，我会时常想起外祖母讲的那些零碎往事，但那时只是倾听和好奇。直到祖辈们一个个离去之后，我才蓦然感到自己生命中一些珍贵的东西不见了，仿佛出现了断层，找也找不回来。我只能怀念他们，在怀念中感知自己从何而来，再到何处去。也是在这个时候，我才有了动笔抒写的念头。我的第一个女性形象梅君，就是在这种情感驱使下塑造的。
但此时，我对创作老汉口系列小说还没有明确的想法，或者说，是对武汉这座城市的感情还没有上升到更高的层次。直到有一天，我偶然从报纸上看到空军英雄陈怀民和他妹妹的一张合影，蓦然被打动了，由此又激起了创作的冲动。在查阅了更多的资料之后，我对一直生长的汉口才有了更深的认识。她绝不仅仅是一般人眼中只有码头文化的市民城市，在上世纪二三十年代，她的繁华鼎盛仅逊于上海，被誉为是“东方的芝加哥”。而我那些一直生活在老租界的祖辈们，也都温文尔雅，待人谦和，并不是有些外省人所贬喻的“九头鸟”形象。
这是应该值得我们珍视的一段历史。她的神奇与美丽，她的繁华与经典，她的磨难与屈辱，就像一部厚厚的史诗，是需要后来人细细品读的。
于是，我又看到了一个又一个曾经鲜活的汉口女人，她们身份不一，风格各异，呈现出的命运轨迹也千差万别。她们各自的爱情和生活，便是老汉口世态风情的一个缩影。她们从一幅幅泛黄画卷里走下来，带着各自的故事，进入我的笔端，《汉口的风花雪月》便由此而生了。
整部小说如一扇展开的屏风，将一个个美丽女人渐次呈现在读者面前。而我每构思一个章节的时候，也是先想好一个女性人物，然后再下笔的。我所塑造的女主人公也几乎全是小女人，以小见大，以女人来比喻这座城市，以这座城市来反映那个时代，乃至旧中国的风貌，这是我所希望的。当然，我写小说的准则，也是力求好看，而好看除了引人入胜的故事情节，文字的美感，最重要的，还得有真情实感。文字也是有温度的，我能敲出感动自己的文字，才有可能打动读者。我在写这些故事时，好像自己也生活在那个时代，书中的人物就是我的亲人或朋友，我与她们同呼吸，共患难。我留恋这般奇妙的感觉，也享受着整个写作的过程。
书中第一章节，是以蝴蝶杯为引子，着力讲述楚剧名伶黎曼姝与沈季昀坎坷而富有戏剧性的半生缘。小说里的场景也描写了不少老汉口的旧貌，比如老租界的弄堂、歆生路、悦新昌绸缎店、天声戏院、龟山的蝴蝶泉等。第二章节里，主要写暗恋陈怀民，被他的英勇撞机所感动，最后走向革命道路的富家小姐白梅生。在柳枝巷，老姑娘葛英素不辞辛苦，千里迢迢从上海来到抗战初期的汉口，却走的是一条从爱的追寻到爱的幻灭之路。至于徽香梦里，又是徽州小女人香榧艰苦创业史以及她别样的情感生活。而夏家客栈的女人廖玉春，本是集家嘴一个悠闲自在的老板娘，但战争改变了她的家庭，也改变了她自己。最终，她为了救下新四军队长林啸，不幸死于特务的枪下。第六章节，虽是以景明大楼强奸案为线索而构思，着力点却是虚荣的杜文丽如何一步步走向深渊的过程。鸳鸯锦是以小玉来汉口寻找生母为主线，写的却是一段缠绵悱恻的爱情故事。
我知道，以本书有限的篇幅，无法穷尽老汉口的沧桑往事。正如书中外婆说的那样：“老汉口的故事是说不完，道不尽的，就像落在长江上的片片霞影，水流逝了，光还在闪动呢。”
我还想尽力留住那美丽的霞影。此时，这座美丽城市于我，不仅充满了敬意和感动，更赋予了一份责任。我不能容忍对她的任何贬损和毁坏。2010年夏天，我在路过汉口中山大道天津路段时，看到又有一大片百年老房子行将毁于一旦。我蓦然有一种被割舍的伤痛，如失去祖辈亲人那般怆然不已。
历史并不只在教科书中。历史更需要我们实实在在地感受。我们的城市应该是有记忆的。
我知道以己之力，不可能挽救老房子的命运，如同不能让那些逝去的亲人重生。我唯一能做的，就是努力地抒写，用自己的文字去追寻那些逝去的芳华，让她们长留在人们的记忆之中，让子孙后代知道自己的城市也曾有过那么美丽动人的传奇。
2001年，我发表第一篇以三四十年代为背景的爱情小说《百年之约》。十年后，我出版了一部《汉口的风花雪月》。这是一段历程的标志。此次特地将《百年之约》收入书中，也是出于这个原因。虽然小说的文字略显稚嫩，但故事情节真实感人，值得一看。也算是汉口风花雪月的一个章节。
回顾过去的十年，我很庆幸当初选择了写作。虽然也经历过痛苦和挫折，但当文学一次次向我招手的时候，我会觉得所有的苦难都凝结成写作的财富。文学是我生命的支撑。写作是我的生存方式。除此之外，没有任何东西能够影响或改变我现有的生活。因为写作，也让我更多地了解武汉，由此品读她深厚而丰富的蕴涵。也庆幸自己身在这座美丽的城市，她不仅仅是生我养我的地方，也是我心灵的故乡。我与这片土地已经融为一体，她的一山一水，一草一木，都会在某一刻触发我的创作灵感，这是需要用自己毕生精力来抒写的地方。也唯有此，才能回报上天的恩泽，回报滋养我的土地。
谢谢每一位读过我文字的人！
【姜燕鸣】
2010年11月7日于沌口
