登陆注册
1458300000023

第23章 不是大牌专家(2)

天道酬勤。饶余波当年做的第一例腰椎体置换手术一如他的上千例阑尾手术一样,无惊无险,游刃有余。古希腊医师、西方医学奠基人希波克拉底早在两千三百多年前就有过这样的断言:哪里有对人类的爱,哪里就有对医学的爱。外人眼里他是微笑着把一个让人满意的结果呈现给了患者。当时能做这样的手术,在区属医院是一件很了不起的事情。其实,之中的各种艰辛困苦只有他自知。

如同登山一样,尽管同样是到达山顶,坐索道车和徒步攀缘,过程是截然不同的。

医院阑尾手术做得多了,术后到门诊拆线的病人也就跟着多起来了。精灵的护士们慢慢地发现了一个秘密:打开纱布之后有一种刀口看着与众不同,顺眼、平整,它们线和线、脚和脚的间隔均匀,大小一致,伤口愈合得干净漂亮。

饶余波的准备工作严格地说起于1989年。饶余波说手术前的压力全部集于他一身,因为他们的骨科里没有大牌的专家,更没有教授坐镇。隆福医院背靠北京协和医院,凭借这样特殊的技术合作关系,他们捷足先登,成为“协和”脊柱外科的第二战场。在那些独当一面的日子里,他能依靠的惟有自己的手术经历。每一例手术之前,他反复翻阅以前的病历,重新温习曾经的手术记录,尤其是各种特殊情况的处理,统统让他找了出来,然后他把其中关键的步骤挑出来细细推敲,反复吃透,神经、血管、输尿管的处理,甚至倒回到学生时代的解剖课上,各种器官的走向不断地在他的脑子里飞旋……下班,他干脆把大专家的手术录像抱回家,只是他们与饶余波的家长一样,对照录像一一琢磨,人家是怎么做的,换上我该怎么处理?晚晚的睡前他就这么一步步地看,一步步地想,神志专一到满脑子就“手术”二字。肯定地说,没有一天不到医院来的。这样的状态一般要持续一周的时间。经常是拆线的时候,纱布一打开,就会有人不由自主地喊出来:“这是饶大夫做的”。当然,待真的打开病人的腰际开始手术的时候,他的心里平静极了——“全让我想到了”。

能做手术并不排除尽量避免手术。这时候按照规矩,阑尾手术交由新的小大夫们做,他为小大夫们做指导医师。饶余波的浪漫中更多的是现实主义的成分。而此时他的心绪怎么格外地凌乱不安:病人的阑尾动脉结扎了没有?腹膜到底缝好了没有?……因为自己没有亲手摸一遍,他的心里空落落的……他再不敢往下想了,腾地从床上跳起来,一路小跑赶到病房。如他为那位女患者选择牵引复位的方案一样,他对于腰椎疾病,同样是在多种治疗方案中,极尽为患者挑选简单、易行、痛苦小的解决办法。腰椎的不测属于多发病,俗话说“五口之家必有腰病”。他悄悄退出病房,周围还是原封不动的宁静。显见,这是一个庞大的患者群。在这样庞大的基数上,倘若动辄操刀,真不知要有多少人家卷入顶风冒险的凄苦之中。同屋的病人只要能挪动的,哪怕依附于拐杖、轮椅,也是惟恐避之不及……显然,医院提供的先进事迹材料是在努力地记述着他的一种高尚、一种品格。

近年,求医者中,腰椎肿瘤或是腰椎体严重损坏的病人日见增加。到头来,为此骄傲的已经不是饶余波,倒是那些可爱的护士们了。尤其是外地前来北京就医的患者,多是苦于摸不到大医院的门。再退一步讲,就算摸着门了,高昂的费用又毫不客气把相当一部分病人挡在了门外。饶余波记得那是他第一次做“大大夫”。偏偏这类病人是拖延不起的,争得时间就等于争得了他们生存的机会。怪了,上千例的阑尾手术都做过来了,哪一次,他不都是踏踏实实地倒头就着。于是,相当一些病人只能调头寻找既能解决问题,又相对便宜的二级医院。自然,像北京隆福医院这样设施齐备、技术过关的医院很合人意。没有人理会他这时候到病房来干什么,也不会有人去关心这个年轻人今天是第一次做主管大夫。

医学的进步源于爱。所以,这份记述饶余波的材料中,他的原话说得很平静:“伤口就是这样,我们不能因为病人的伤口化脓、感染了就不治了,要这样的话,就别当医生了。饶余波正是在对患病者的爱中获得了突破。他很快地痴迷上一种骶管注射药物治疗腰椎疼痛的技术。论设备条件,万没料到有这么把患者的事当大事的小大夫。遗憾的是这项技术不具备太大的气势,小打小闹的,于是在崇尚“尖端”,填补“空白”的学术风气下实在找不到被特别关注的理由。那时,北京城里的医院敢向脊柱动刀的寥寥无几。当然,也可能因为“大大夫不屑小技术”的结果,原本可以给患者带来疗效的好东西就这样被轻率地弃在了一旁。

在隆福医院院方提供的一份有关饶余波的情况介绍中,有这么一个细节:一次,着实让他的父母虚惊一场。更重要的是,他们这个级别的医院收费标准只相当于大医院三分之一的样子……所有这些让他不肯轻言“不能”。于是日复一日,每天为病人更换敷料的医生总是他……每当打开纱布时,脓液外溢,恶臭扑鼻。

1997年,饶余波把这项技术引进他的骨科。”后来,这种不俗的眼力竟成了护士们颇有见地的标志。他不在乎别人的态度,你蔑视你的,我做我的。

五年后,饶余波做主治医师了。几年下来,不见有太大的动静,惟有寻求治疗的人数在悄悄地增加。这项技术的适应症占到腰椎疾病的三分之一,也就是说大约有30%的腰椎病人可以借助此法解除疼痛。他轻轻地走到自己的病人床前,先为病人量了血压,还好,血压正常,他的心放下一半;接着又检查了病人的腹部,肚子是软软的,说明没什么问题;然后他查看了病人的体温,确信不存在任何问题了。八年下来,今天的情况当是截然两样了,曾经嗤之以鼻的、不屑一顾的、坐视旁观的纷纷端正了眼球,而在没有专利保护的情况下,跟踪效仿的人更是数不胜数。他父亲为此找到医院,病房收住了一个双下肢动脉血栓闭塞性脉管炎病人,病人双侧小腿坏死,脂肪肌肉腐烂,肌腱和骨头暴露于外,脓液穿过厚厚的纱布渗透到外面,创面发出尸腐般的恶臭……别人见了赶紧逃,谁也不愿意来侍弄这个病人。

于是饶余波敢说,“我们是属于‘醒得早,起得晚的’”。

饶余波不知不觉地被推为这项技术的“鼻祖”。其实,他不是先驱,医院的领导又何尝不心疼自己的员工,只是比别人正视得早些,又务实求新的快些。

“没有执行力是件很难堪的事”,饶余波说,在临床上“执行力”就是为病人解决问题的业务水平和能力。他冲病人笑笑,病人也冲他笑笑。可以不做,那一次饶余波因为连着两天没回家,但不能不会做。更何况,他们有着源源不断的求救者,病源本身就是你的技术发展的方向,这样的趋势是无法推卸也不好回绝的。

他清楚病人求医“不是找庙是找神”,所以他们的浪漫总是比较多一些

1998年,饶余波完成第一例人工腰椎置换术。起先的发明者是将维生素类药物通过骶骨的小孔,滴注到脊椎体内,针对神经根水肿引发的各种症状,以此实现营养神经的作用。他扩展了这样的概念,沿着这条精致的思路,从营养神经走到止痛,从止痛走到消炎,小心地将这项技术慢慢地向前推进。他觉得自己最瞧得起自己的地方不是华彩的论文,也不是高超的技术,他欣赏自己做小大夫(住院医师)的五年时间里,竟是没休息过一天。

在1827天的五年时间里,饶余波在自家门面不大的医院里,获得了上千次阑尾手术的机会。所谓“起得晚”,他是不甘心自己虽然在脊柱侧弯手术上领先于人,但却在腰椎置换手术上落于人后。在一般人眼里,腰椎置换手术风险高、难度大,不是二级医院力所能为的。于是好事的人开始查找谜底,这样齐美的刀口该是出于哪位大夫之手?终于,第一个聪明人找到了答案,“这是饶大夫做的。而饶余波看得再清楚不过,病人求医“不是找庙是找神”。隆福医院虽说“庙”不大,但是脊柱手术方面基础扎实,长久以来很得病人信赖。其中,也有不服气的人曾经循着喊声找到病历查对过,提出这样超常的工作会损了孩子的身体。

值得饶余波坚定下去的理由是,他的推进明显地改善了疗效,缩短了疗程。但就是那个晚上,他躺在床上,却怎么也睡不着了。过去骶管注射药物需待两三针后,病人方才有轻松舒服的感觉。而他的“能量合剂”进入椎体只需一次,病人便可觉得如释重负。但是饶余波不这么认为,他说医生在患者面前,有时候感官功能会发生质的改变,他们往往闻不见恶臭,看不到血腥,也感觉不出肮脏。最让他得意的是,他们的穿刺功夫准确的了得。饶余波扪心自慰的正是这点“傻劲儿”,论技术经验,他们都不好和大医院相比。按说骶骨的小孔不过几个毫米,要想百发百中实为不易。更何况,人类在进化过程中存在很大的差异,可谓千人千样,各有不同。

他的手术刀口从四厘米做到两厘米,以至刀口再小,只要他的手指头进去那么一下,阑尾便乖乖地跟着他的手指出来了。说的夸张一点,一旁眼神慢点的人往往还没来得及眨眼,恍惚间看到他那么一勾,只须一针,刀口已经缝上了。那是饶余波心情最畅快的时候,他开始相信“百步穿杨”不是古人编造的神话故事。

半夜三更,病房非常静,病人们不见躁动不安。所以,仅是骶骨穿刺这一关就难倒不少跟风的人。”

这是真正医生的事例。相比较,饶余波他们显得潇洒自如多了,一针到位,少有虚发。

事实证明,在国内脊柱外科领域,他们尽管不是主力部队,但也同样打出了不少漂亮的战役。在脊柱疾病的治疗上,他们作为正面部队的补充,开展小范围的歼灭战确实起到了不可低估的作用。必要的时候,他们会口对口地与窒息的人共呼吸,甚至可以在没有任何消炎药物的情况下,用自己的嘴将恶臭的脓血从肌肉的间隔中吮吸出来。

有人认为,此类技术不过雕虫小技,入不了大雅之堂。他突然觉得自己很好笑,“多余么?”他不知道怎么回答自己。确实,饶余波承认,他们的技术铺排不出像样的声势。其实,结果,护士们的眼力还真是个个准极了。他们的东西与《柳叶刀》、《自然》这样的世界级刊物相距甚远。但是,他确信这些东西与患者的距离很近,尤其是与中国的老百姓贴得很近。饶余波正是风华当年,自然不会等闲,到1998年时,以他为主,隆福医院已经独立完成脊柱侧弯手术一百二三十例。如此,还不够吗?

同类推荐
  • 中国微型小说百年经典(第4卷)

    中国微型小说百年经典(第4卷)

    以微型小说是一种独立的文体的眼光,重新审视了过去混杂在短篇小说中的微型作品,精心筛选了一个世纪以来的微型小说经典佳作。较之近来出版的一些标榜微型小说经典选集,更具有综合性、经典性和权威性。
  • 酒桶中的女尸

    酒桶中的女尸

    春风和煦,阳光明媚,码头上,葡萄酒桶正被四个一组卸下船。忽然,一组酒桶坠地受损,人们惊奇地发现,一只破损的裂缝处渗出的不是酒,而是一枚枚金币。继续检查这只木桶,一条女性的手臂赫然显露出来,纤细的手指上戴着一枚闪闪发光的戒指……警官闻讯急匆匆赶到现场,但酒桶却神奇般不翼而飞。正当众人感到一筹莫展之际,一封署名“XX代笔”的信从天而降,声明桶子的主人是一位有口皆碑的年轻画家菲利克斯,让人们如坠五里雾中。酒桶中的女尸与画家有关吗?他是凶手还是被人陷害?一场精心构建的巨大阴谋就此展开。
  • 换亲

    换亲

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 风情女谍秘史

    风情女谍秘史

    在第二次世界大战期间,苏、美、英、德、日等国为了不同的利益,向敌对国甚至盟国派遣了大量特工以获取情报。其中有一批女间谍,她们或清丽可人,或妖艳性感,或本领高超,本书从当时众多的女间谍中选取了最具影响的十位女性,以纪实的方式加以客观记述。
  • 小旅馆

    小旅馆

    由于离大学近,许多美丽的女大学生出入于小旅馆,与小雷发生了复杂迂回的爱情故事,但当爱情遇到挫折时,小雷在事业与爱情之间。不得不做着痛苦的权衡。,这是一个发生在美女众多的外语学院校门外的狂欢与消逝的过程。大学毕业考上公务员的小雷,从机关单位辞职后去社会上拼搏,却一事无成,锐气磨尽,他把致富的最后希望寄托于在大学附近开一个小旅馆上。小旅馆开张后,遇到了许多事情,也受到来自周围商铺其他创业者的竞争与打压,当生意好起来之后,小雷又受到房东的妒恨与村镇干部的欺凌
热门推荐
  • 花狗探长破奇案

    花狗探长破奇案

    本书共收入了作者近年来精心创作的22个小故事。这些故事分别讲的是在动物界和植物界发生的形形色色的奇案、怪案,以及这些案件的侦破过程
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 宫锁琳琅

    宫锁琳琅

    一个二十一世纪的舞者,一次偶然的机缘巧合之下,来到三百年前的大清朝。在这里,她会有怎样的奇遇和经历?一样的清穿文,不一样的清穿故事,希望可以给大家一个全新的感觉。【情节虚构,请勿模仿】
  • 恶少军团:丫头,你被捕了!

    恶少军团:丫头,你被捕了!

    她,凌晴涵,凌氏集团独生千金小姐,最典型的富二代,伪装成平民被相恋两年的男友伤害之后回归,麻雀一跃而上变成凤凰,原本以为可以在这个富二代横行的学校安全的渡过她的学生生涯,却没想到一进入学校就惹上了那个传闻中最难搞,也是据说最恐怖的K4,从此,她所幻想的平静生活彻底离她远去……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 碧眼金雕

    碧眼金雕

    美少年石砥中偶得武林中人梦寐以求的秘笈《将军记事》,为解开鹏城之秘密,他展开了一段扑朔迷离的奇幻冒险,并与天龙大帝之女东方萍经历了悲欢离合的生命之旅。
  • 童言无忌萌翻天

    童言无忌萌翻天

    "熊孩子们的言行那绝对雷得你外焦里嫩,外加哭笑不得。不信你就来他们的世界看看:1、女儿上三年级了,成绩却不是很好,这次期末考试语文居然只考了55分,我老公很生气,就问她:“怎么才考55分?”女儿沉思良久,终于抬头,煞有介事地对我老公说:“爸爸,我想到了,因为,有45分被老师给扣了。”2、这天,姐姐不在,给四岁的小外甥女洗澡的任务就落在我头上,我试了水温,给她将洗澡水放好之后,然后,她躺在浴缸中很是大气地对我挥挥手:“行了,你退下吧。”顿时,我就被雷得哑口无言了。…………请勿在吃饭或者喝水的时候阅读本书,否则后果自负。另外提醒一句:小心熊孩子毁你三观哦。"
  • 成熟比成功更重要

    成熟比成功更重要

    《成熟比成功更重要:卡耐基夫人写给女人的幸 福忠告》是卡耐基夫人桃乐丝·卡耐基最有影响力的 作品之一,在书中,作者运用心理学和社会学知识, 解释了什么是成熟,如何走向成熟。内容涉及工作、 爱情、婚姻、交友、年龄等诸多方面,并提出了著名 的“成熟”九条标准。《成熟比成功更重要:卡耐基 夫人写给女人的幸福忠告》中观点独特新颖,作者认 为,人如果没有理想,就缺乏推动生活的动力;但如 果不成熟,就不会有正确的理想。所以,成熟是我们 的职责,是拯救我们的唯一出路。
  • 美厨前妻

    美厨前妻

    好心被雷劈,俗话说的好啊,不听老人言,吃亏在眼前。她姜南月不过是看不得好友被欺负的惨兮兮,才进云家门代她两个月,让她可以喘口气,不至于被憋死。云家老二云拓,就是个石头拓出来的恶魔,脾气坏,性格别扭还小肚鸡肠,一张挑剔的嘴除了会吃东西之外就知道骂人。“谁准你在我房里的,滚出去”。“二少爷,我不在你房里怎么替你整理房间”。“我不在的时候,你死到哪里去了?”“…”,他有不在的时候吗?一天二十四个小时都窝在房里发霉。好吧,人是活的,她折衷一下,等他睡着的时候再进他的房间整理,结果:“凭你也想上我的床,滚开”。“…”。出师不利。动之以情,晓之以利,云二少爷是个没有感情的另类动物,姜南月只好晓之以利,以美食诱惑之,以免他把自己埋在垃圾堆里活活憋死。这男人上辈子肯定是头猪,只知道吃为了吃,他使尽卑鄙手段,二个月一到,她前脚才刚离开云家,后脚,他又把她娶回来了。“从今天开始,你就是我的女人,记住,抓住男人的心要先抓住男人的胃,你最好明白自己该怎么做”。“…”,她怎么会不明白,当个煮饭婆嘛。只是,替他煮了三年的饭,当了三年的煮饭婆,她只是伺候了他的胃,从来没有抓住过他的心她想,他需要的不是一个妻子,而是一个好厨子“云拓,签字吧,我保证替你找一个比我好一万倍的厨子服侍你的胃”。于是,他们离婚了。某依其他作品《后娘嫁到》:《总裁的前妻》:《残夫惹娇妻》:《狂君惹娇妻》:《白领将军妻》:《极恶夫君》:朋友罗靖之替《美厨前妻》建的新群,有兴趣的朋友可以加进去聊聊天,联络联络感情哦,群号:121207400