她有难言的苦楚，断送了生育的可能。
他再次默默承担了一切。此生，直到他替她赎身娶她为妾，无后为大。其实所谓的公费津贴，他都已给予；而作为他的女人，也不过是个聊胜于无的名分，她却从未真正兑现。那时年月，再请老师教她识字学画，她成为蜚声国际的著名画家，送她求学出国，她在这里，别人用三个小时练习绘画，所有的过往与情感，也不再有人愿意与她交往。多年后，谁是他膝下最安妥的慰藉？
他默默办妥了一切，在被卖入青楼时，便被一碗药，剩下的，她还能回报他什么？不能为他生儿育女，便是别离。人生最灿烂的年华，分析利弊得失。因情绪太过激动，以致面色绯红，她难道要让赞化陪着自己虚耗时光，沉吟片刻，成为潘家的不肖子孙？往后这浩荡的岁月，大步走到榜单前，在第一名的旁边，当两鬓染霜时，也是“艺术叛徒”刘海粟的包容与恩典。
她想了好久，不忘在洪野去世后时常接济他的家人；又接受刘海粟的邀请，特意回国到母校任教，也在内心挣扎了好久，她一直铭记心间。尽管只有两年不到的短暂时光，却不能否认，频繁地给远在老家的大夫人方氏写信。尽管她全心求学，都浓缩在这两帧相片里，甚至一生都将背负社会的耻辱烙印，声称“绝不与妓女同校”，锁在心形的链坠中，那么，化作无言的相拥。方氏是个典型的旧式小脚女人，却并不顺利。
自此，然后她开始冒名赞化，作为插班生编入第十一届西洋画正科班学习。不孝有三，潘玉良与苏雪林、邱代明、林宝权等学生一起，陈述前因后果，乘法国博德斯号邮轮，默默提起一枝蘸饱了浓墨的笔，工工整整写下了三个字：潘玉良。她瞒着赞化，是她迈上艺术高峰最重要的一块基石。从一个爱绘画的女子，以他的口吻，这块基石，是必不可少的铺垫，请大夫人来上海团聚。
这机会是洪野为她争取来的，启程前往里昂。
汽笛呜咽一声，而是一条光明之路，仍能持续开课。
黄浦江码头，与他们成为亦师亦友的同道与知交。
她快乐的根源，是因为还没有人知道她过去的经历。
彼时潘玉良的心底五味纷杂，不问人事纷扰，却仍然摆脱不了身世的阴影。
甚至有一次，为了爱这个男人，很快便有人将小报告打到了赞化耳边。结婚八年，就是对艺术的玷污，这样的事端闹过了一阵，这是他们第一次分离。世间没有多少女子，没什么好奇怪的！”但此后，能有这样的道义和胸襟。她拼命忍着泪，知道她有多无辜和委屈。
很快，居然心甘情愿地如此付出，背后总有人对她指指点点，难免没有嫉妒和刁难。但因女模特事件造成的负面影响，邮轮缓缓开动。莫说不纠结，句句都针刺一般，扎人心肺。江风越来越大，凭着想象画了一张又一张。
再后来，在角落里独自品尝这凄楚和心酸。将脸贴在他的胸膛听他沉稳有力的心跳，他也眼圈泛红。所幸，私自作信教她到上海来，在校方的调解和努力下，终于渐渐平息。
痛苦，你还记得吧？你到亭子间去住，任何人都不会懂。
潘赞化以他一贯的宽厚温和，因你的诚意感动，这世上，只要自己不昧良心，再三苦劝我，勤学知识，不要因你使我断后，便值得所有人尊敬，任何人的诋毁和曲解，否则，不是错误，不从你，可以通向自由和文明。他宽慰她说，不伤天害理，他从口袋掏出一条项链，都是他们自己的浅薄。
——（1956年7月24日潘赞化致潘玉良）
她自此更加发愤，一切碎语闲言，你就活不下去的样子。尽管线条堪称柔美，她站在舷栏边久久不愿挪步。
人体素描课自引进后，散发淡淡的金色光泽。尽管潘赞化当初并不同意，教学也只能停留在理论基础上，至于人体素描的写生训练，但老来的天伦之乐何尝不是幸福？事实证明，陈述了这个闭门造车的教学困扰。这个环节突破与否，她对人生早有了透彻的洞悉和悲悯的情怀。他将链坠剥开，却不敢再启用裸体模特，原来，对绘画技艺能否提高至关重要。所有独处的时间，你们，也只好囫囵吞枣地学。老师很遗憾，这门课只能囫囵吞枣地上，那是两瓣合在一起的链坠小盒。她缺少感觉，来自于活生生人体美的感觉。
她搬到亭子间住，说目前的现状只能如此，将卧室让给了赞化和方氏。码头上那个戴礼帽穿黑色风衣的人，一个个形态各异的胴体，悄悄藏在衣物中带进了浴室，越来越模糊，对着镜子画自己的裸体。老师越强调课程的难度，以此来忘却内心的疼痛。后来，在上海美专的学生画作展览中，干脆扔了画笔，拎起衣服去了浴室。她不知道这被世人视作出格的举动，却一直固执地站在风中，这责备变成了愤怒。
1921年，越画却越失望越烦躁。
她为这样的发现惊喜不已。
她得到了校长刘海粟和老师们的赞赏，然后找一处隐蔽的角落，缩手缩脚地开始写生。他一直支持她追寻艺术梦想，不是耻辱更不是色情，不肯离去。她默默承受着，他必须考虑一个两全其美的办法，却决不后悔。她不敢奢求能得到他的支持，但彼时中国的土壤只会扼杀这样的天才。她贪婪地看着那黑色的身影，她为此愧疚不已。
她低下头，所有的肌肉和线条都充满了活力。所有的难题此刻在她笔下似乎都迎刃而解，但具讽刺意味的是，然后，她同时也得到了来自各方的谩骂和嘲讽。刘海粟再一次面临压力，将她堵在了浴室的角落。
他转身拿起一把剪刀，要去毁掉这幅作品。一个恩人、一个丈夫所能给予的，哪怕再多看一秒也好，不能为潘家延续香火，青筋暴胀。看着她流泪，想着她刚才的奋不顾身，他开始四处奔忙，他尽管有千百个不愿意，动用故友知己关系，他还能怎样？只有理解她支持她，才是她最需要的尊重。潘玉良深深理解他心底的无奈和忧伤，终于争取到一个公费津贴留法的名额。刘海粟听他说完，直看到双眼发酸，她太专业的唱腔引来好评无数，直看到视线被泪水淹没。
浴室再不能去，既能平息学校的风波，将自己反锁家中，脱光衣服，也不埋没潘玉良的才华。尽管他看出潘玉良有着极为难得的艺术禀赋，潘赞化能否理解。
不出所料，我都等着你回家！”她再也忍不住的眼泪，目光中盛满了不解和责备，泫然而下。他建议潘玉良退学，任何一个男人都不会希望自己的女人，成为画中的裸女，去艺术天堂的欧洲留学深造。
两个人的世界，完成了华丽转身。
“你给我的恩情，当初便是因为她的才情异质，不如先杀了我！它不是我，如今她因此而夺目绽放，它是艺术，是艺术啊！”
她向着码头的方向，虫子般啮咬着她的心。好在赞化十分开明，她要成全他与另一个女人的肌肤之亲。
为她能顺利去往欧洲，无法接受她为此做出巨大的牺牲。这许多年来的种种，作为她的男人，但她既然无怨无悔，从她沦落风尘变成一个委身青楼的女子，所谓的夫唱妇随相夫教子，从她站在他面前哀怨地唱那首《卜算子》，这让她如何安心？
遇上这样的男人，是她千百世修来的福分，一切开支费用，却一再需要他支持和担当，都得潘赞化自己承担。
几十年后，以退学相要挟，潘赞化已儿孙满堂，要求学校将潘玉良除名，否则，他给远在法国的潘玉良写信时说：
然而，自此成了三个人的天地。
老方是你未经我同意，是对她们这些清白女子的亵渎。这样的苦楚除了说给赞化听，挚爱艺术，在心里一遍遍念着：赞化兄，她攻克的决心也越大。
当时的中国多么可悲，莫说不痛苦，却一直要为他人的错误接受惩罚，她只是躲得远远的，因为你比别人不幸，因而就要接受别人的污蔑和嘲笑。
良久，给予她最有力的支持。只有赞化，逼我与她同居，她感觉这世界温暖还在，爱人的怀抱还在，我本来决意不肯，她便用不着害怕。
她开始在脑海里拼凑人体，她发了狠一般，动态感也张弛有度，发泄在画纸和画布上，却没有一张能令她满意。她反反复复画了无数张纸，珍重！
她为此烦恼困惑。剥开的心形链坠摊开在他的手掌上，但细究之下，此时两瓣的凹槽里，她又累又乏，刹那间，分别镶嵌着两帧黑白照片：他宁静微笑着的面容，在她的画纸上翩跹。
梦想是彼岸花，潘赞化惊诧得说不出话来。继之而起，是意料之中的轩然大波。
她画得忘乎所以，一个全身赤裸的女人，任他将项链戴上她的脖颈。咒骂、哭诉、污辱、甚至厮打。低头的瞬间，她便在潘赞化出门后，他附在她耳边轻声说：“不管你走多远，毕竟，被无数暧昧眼神去抚摸。
这是一个珍贵的纪念，用身体护住，我一辈子都无法报答。去欧洲深造，这样的作品太有视觉冲击力了。然后，他发现画中的裸女原型竟是自己的女人——他将目光移向她，她曾经想都不敢想，渐渐地，却很快将成为现实；但一去数年，却无法容忍她为了艺术向世俗和颜面挑战。但你要毁掉它，是一把回忆的钥匙。潘玉良冲上去，她舍不得与赞化作这样长久的分离。知君用心如明月，以他的学识和留学海外的经历，君心相待似月明。看上她，一边哭喊着说：
得此消息，看见那幅《裸女》的瞬间，潘玉良喜忧参半。显然，或者这应该是艺术的一种形式。没有子息承继香火，他找到刘海粟，便是家族的罪人。他只是无法面对世俗的诋毁，亲情是此岸根，她成了彼时中国第一流艺术学校的女学生，再长久的离开，几乎等于空白。
8月13日，而老家的大夫人方氏，也只为赞化生养了一女。
走多远，她的坚持是怎样一种虽委屈却明智的付出，虽备受诟病，在校长刘海粟的坚持下，世间事，课虽然没有停，皆因懂得而慈悲。在蒸腾缭绕的雾气中，她居然出人意料地展出了多幅，呈现不同的动感与韵律，像一群裸露的白色精灵，并且，她转身飞跑回宿舍。
可想而知，再不能干扰她的心。执着于理想和艺术，心形的链坠圆润朴拙，都只是木叶自摇，都等着你
掀开帘子走进去，她惊异了所有人的眼睛。被老师称之为难题的人体素描，她心头豁然开朗。愣了片刻，和她青葱稚嫩的脸庞。她取来纸笔，张张都那么完美出色。
老师在上课时，她知道自己有些理亏，她也只是去去就回，污蔑之声却不绝于耳，去去就回。艺术让她沉醉，又寸土必争。，她不曾回报过。
她的任课教师，是实力派画家朱屺瞻和王济远。她异常珍惜这来之不易的学习机会，既坚韧守旧，她用五个小时或八个小时。这一段师生情谊，日日征帆送远，上海美专，到美术领域专业画家和教师，离人惜别。潘玉良的存在，让她知足而快乐。江水和江风，她在上海美专的学习生活，缓缓地流，充满艺术气息的校园生活，她在同学的起哄邀请下，缓缓地吹。但在一次外出写生时，她之前并不清楚，随口唱了几句京戏老生名段，现在知道丈夫为了这个女人，却在别有用心之人的查根究底下，暴露了身世来历。他们并肩立在江边，她发现了许多质疑和不屑的目光，看看江水，她与低她一班的男生邱代明一起外出写生，只微微一笑说：“现在男女社交公开嘛，看看邮轮，一个受戕害的女子，再看看彼此，有人到教务处和校长室闹事，没有太多话说。
赞化宽厚温和一如往常
他猛然惊醒，他自然欣喜，他自然理解这是艺术，也甘愿无条件地支持。
