登陆注册
1457500000018

第18章 陆小曼:写到湖山总寂寥(2)

按照徐申如开具的结婚条件,婚后二人必须回老家居住。农历九月初九,徐志摩携陆小曼回海宁硖石。他们先在上海住了一个多月后,才回老家度过了一段神仙般的日子。在写给友人的信中,徐志摩说:“我父在上海,家里就只妈,每天九点前后起身,整天就管吃,晚上八点就往床上钻,曼直嚷冷,做老爷的有什么法子,除了乖乖地偎着她,直偎到她身上一团火,老爷身上倒结了冰,你说这是乐呀还是苦?”这话说得真矫情,但徐父不在家,他们确实将蜜月过得像神仙日子。

慵懒恣意总是暂时的。徐申如回家后,有一天提出让陆小曼打理钱庄。徐志摩说:“小曼最怕数字,让她管钱,肯定不行。”

徐申如说:“我不要她打扫卫生,不要她操持家务,你们自己的家产总要她自己来管理吧!”徐申如本来就对陆小曼反感,相处时间越长,嫌隙越大,也越发看不惯新儿媳的作派。有一天实在心里憋闷,老夫妻俩从硖石离家出走,去北京投奔他们的前儿媳、干女儿张幼仪去了。

在张幼仪面前,老两口竹筒倒豆子般,诉说对新儿媳的不满。

“陆小曼刚来时,非要坐红轿子。按我们乡间的规矩,这种轿子只有头婚的女人才能坐。”

“吃晚饭的时候,她才吃半碗,就可怜兮兮地说:‘志摩,帮我把这碗饭吃完吧。’那饭还是凉的,谁知道志摩吃了会不会生病!”

“吃完饭,我们正准备上楼休息,陆小曼转过身子又可怜兮兮地说:‘志摩,抱我上楼。’这是个成年女子啊,她竟然要我儿子抱她上楼,她的脚连缠都没有缠过啊!”

张幼仪有良好的家教传统,与徐志摩离婚后,对徐家二老仍勤勉侍奉,没有半点隔膜与生分。徐申如对徐志摩一直抱有厚望,娶得张幼仪这样恭谨谦逊的儿媳,又添了孙儿阿欢,算是锦上添花,徐家二老称心知足。没料到徐志摩不仅与张幼仪离了婚,还给徐家找了个交际花,徐申如失望透顶,因而很快,便切断了新婚夫妇的经济供给。

公婆离开后,徐志摩和陆小曼恣意享受二人世界,在“草青人远,一流冷涧”的硖石小镇,过着浪漫悠闲的生活。但这样的日子很快便结束了。北伐战争开始加剧,兵乱使小镇不再安宁,徐志摩和陆小曼只得离开硖石,转迁到上海居住。

迁居上海后的徐志摩十分忙碌。为了挚爱的文学理想,同时也为了婚后的生活开销,他与闻一多、胡适、张禹九、邵洵美等人在上海环龙路创办了“新月书店”,后又创办《新月》月刊;同时又在光华大学、东吴大学、大夏大学等校兼职任教,但即便如此,仍然满足不了陆小曼的日常消费。

十里洋场,醉生梦死。来到上海大都市,陆小曼如鱼得水。她似乎天生只适合享受,为着歌舞而生,为着醉生梦死而活。她在北京,便是著名的交际花,与徐志摩从热恋到结婚这段特殊时期,她暂离了歌舞升平的交际场所,只专注于狂热的恋情。而今,婚恋的激情渐渐消退,这朵暂时离场的交际花,又回来了。

她开始频繁出入各种宴会、舞会、戏场,乐此不疲地打牌、听戏、跳舞、捧角儿,并且以每月百元银洋在花园别墅租了一幢楼,出入有私人汽车,养着司机、厨师、贴身丫头和众多仆佣,挥金如土,呼朋引类,穿戴时髦高档,出入场所非尊即贵。她的生活作息变得日夜颠倒,每天晌午起床,在洗澡间消磨一个小时方上桌吃饭,下午会客聊天,晚上便是通宵达旦的夜生活,十足一个养尊处优、会花钱会享受的豪门阔太。

徐志摩渐渐感觉,生活疲惫而乏味。他每月所挣银元加上所得稿费,在当时已是一笔很大数目,但交给陆小曼后,仍然不够她挥霍。说到底,他和陆小曼其实并不相像。他热情但生活不糜烂,他对爱情虽充满孩子气的浪漫向往,精神世界却有积极的阳光普照。他一直督促陆小曼开掘自己的慧根,在艺术领域取得成功,但对于一个骨子里浸满了享乐因子的女人来说,这样的建议之于她,即便能让她短暂接纳,也不过是叶公好龙罢了。

她不仅自己玩乐,有时还硬拉徐志摩一起加入票戏。徐志摩虽然极不情愿,但因宠爱陆小曼,也只是一味迁就忍让。1926年12月27日,他在日记中写道:

我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌,但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的“腐”戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句,但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。

——(《志摩日记》)

排场大了,花销也越来越大,陆小曼的生活情趣,也从浪漫的精神愉悦,转向了追求物欲的满足。

1926年初,徐志摩南下时,曾给陆小曼寄“无字梅花信”和碧玉香囊,想着陆小曼收到时,还有香气余甘,那喜悦幸福是多么纯粹美好的感觉,虽然几天后给她买衣料所费不菲,以致徐志摩半嗔半宠地抱怨,“只是小宝贝,你把摩摩的口袋都掏空了,怎么好!”但那时的徐志摩是心甘情愿的,与婚后陆小曼的奢靡有着本质区别。

1927年初,在与胡适的通信中,徐志摩说:“小曼说短信没意思,长信没力气写,爽性不写,她想你带回些东西,皮包、袜子之类。”甚至在1930年,徐志摩还代陆小曼三番五次托人从国外购买丝帕等物,甚至多次让刘海粟为其垫付资金。

她要更精致的生活,精致到手帕丝巾,也必须大费周章再三托人,从国外买进。她也许没有想过,她所有的用度,都是徐志摩风中转蓬一样的多处兼职,才得以撑持,供她挥霍。

因而,当1931年徐志摩遇难,她便断了经济来源,彻头彻尾成了一个靠人接济的可怜女人。

但即便如此,她对徐志摩仍然有了不满。因为她认识了翁瑞午,一个被胡适称为“自负风雅的俗子”的文化掮客。

翁瑞午是前清官宦子弟,家藏古董丰厚,年少时长相俊美,擅戏曲、会推拿,对绘画和古董鉴赏也很在行。他与陆小曼相识,也算是有着共同的志趣和爱好。

陆小曼与王庚离婚前,去医院打过一次胎,但手术做得极不成功,以致留下了病根。到上海后,日夜颠倒的生活引发了旧疾,不规律的日常饮食又使她患上了严重的胃病。一次赶场连唱两天戏后,陆小曼突然发病昏厥了过去。翁瑞午及时为她推拿,才很快恢复如常。翁瑞午曾师从一指禅推拿名医丁凤山,专门研习过推拿术,因此陆小曼一犯病,翁瑞午便用推拿术为她治疗,每次效果都十分显著。此后的陆小曼,渐渐对翁瑞午有了某种形式的依赖。

大约犯病的时候比较多,翁瑞午又不能日夜相伴,陆小曼便听从了翁瑞午的建议,吸食鸦片来抑制病痛。于是,不论徐志摩在不在家,陆小曼总能堂而皇之与翁瑞午一榻横陈,吞云吐雾。对陆小曼来说,她眼下最需要的,已不再是徐志摩的浪漫抒情,而是戏友、画友兼烟友的翁瑞午,所给予的精神麻醉。

尽管徐志摩在流言漫起时,自欺欺人地说:“鸦片烟榻,看似接近,却只能谈情不能做爱。所以男女之间最规矩最清白的是烟榻,而最暧昧最嘈杂的是打牌。”这番言论,不知有几分出自真心。当他推开门,一眼所见妻子与另一个男人同榻而卧、烟雾弥漫醉生梦死的瞬间,真能一点都不在乎?恐怕也不尽然。

忍耐总是有限度的,因而1928年6月,爱情幻灭的徐志摩负气离家,去了国外散心出游。

船在太平洋航行,徐志摩在船中写信。即便他对现实生活失望至极,心底念着的,仍然是放不下的陆小曼:

在船上是个极好反省的机会,我愈想愈觉得我们有觉悟的必要。上海这种疏松的生活,实在是要不得,我非得把你身体先治好,然后定出一个规模来另辟一个世界,做些旁人做不到的事业。

……一无事做是危险的,饱食暖衣,无所用心,决不是好事。你这几个月身体如能见好,至少得赶紧认真学画和读些正书。要来就得认真,不能自哄自,我切实的望你能听摩的话……

——(徐志摩致陆小曼)

想来陆小曼是被徐志摩宠坏了,“不能自哄自”,这句话透露出的信息,足以说明陆小曼的浮躁本性。像她这样生活在云端的女人,反正有人宠着,有人哄着,衣食无忧,前呼后拥,是难有忧患心的,更别说时刻激励自己了。

同类推荐
  • 最后的军礼

    最后的军礼

    壮汉赵大刀自从18岁第一次目睹南昌起义,就被革命的热浪所震撼,从此,这位热血青年就与共产党领导的革命队伍结下了不解之缘。他先后参加了长征、抗日战争、解放战争和朝鲜战争,在血雨腥风中出生入死。这个一上战场就凶猛如虎的壮士,对革命忠诚不渝,即使长征掉队、解放后负伤转业、朝鲜战争被俘,仍然背着他的招牌式的红缨大刀执著追随着部队,追赶着自己的家,但是,躲过了枪林弹雨的赵大刀却躲不过命运的捉弄。 读完小说,你会对英雄的一个全新的认识,因为从来没有这样的英雄,让你同他一起豪情万丈的同时,如此为他的命运牵肠挂肚,一慨三叹。
  • 赝城(谭元亨文集卷8)

    赝城(谭元亨文集卷8)

    古都修复与拓展,也同样体现了这样的时间观,不是整旧如旧,认为古迹是不可以再造的,而是整旧如新,以此标榜新的朝代重新开始。由此,众多的古老的建筑技艺传统大都成了绝响,连彩绘、胶漆、颜料、木刻等均已失传。后人以不断的更新为自豪,以随时可以替换的非恒久性材料取代本可以永久存留的古迹。几番“修复”,真品也就成了赝品,古都也同样成为了赝城——到时候,你就再也找不到当年的古物,连每一片砖瓦都是不久前修复时才烧炼的。当人们高奏“现代化进行曲”之际,作为一位建筑学者,我却在古都感到一种植根于历史深土中的恐惧,有那么一天,我们...
  • 秋声赋

    秋声赋

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 秦淮世家

    秦淮世家

    南京。泰淮河边。歌妓唐大嫂有两个女儿,一名二春,一名小春,都长得标致可人。小春歌喉出众,成了歌女,唱得正红。上海钱商杨育权看中小春,多次调戏,遭到拒绝后,便怀恨在心,施毒计绑架并奸污了二春之后,又把二春施舍给保镖魏老八。自己不幸中弹身亡。杨育权变本加厉,对唐大嫂和小春施尽淫威,逼得母女苦不堪言。秦淮河畔下层社会的人们气愤已极,联合起来了……
  • 机器人时代

    机器人时代

    当有一天,满大街上行走的不再是单纯的人类和动物,还出现了机器人,那会发生些什么呢?
热门推荐
  • 超能战神

    超能战神

    这里是绚烂多姿的银河星空,这里是变幻莫测的未来世界,这里是空前强大的人类文明,这里是异族纵横的宇宙时代。不同的文明在此汇聚与碰撞,不同的种族在此争斗。在这热血的时代,封印师罗阳重生,回到了高中时代,他仰望天地,环视诸界,在这个强者如林的星空下,凭借前世记忆,绝世功法,一步一步走上至强者的宝座。
  • 导弹:千里之外的杀机(青少年科学探索·求知·发现丛书)

    导弹:千里之外的杀机(青少年科学探索·求知·发现丛书)

    本丛书的出发点是用科学的眼光追寻青少年心中对这个已知和未知世界的热情和关注。《导弹:千里之外的杀机》这本书对导弹武器的研制过程、结构原理、分类及其对人类社会的影响和未来发展等进行了详细阐述,以揭开其神秘的面纱。
  • 民国模范作文(第2季)

    民国模范作文(第2季)

    本书共分为五辑,主要内容包括:江山如画;生活映像;风物变迁;彼时心情;激昂文字。
  • 雄鹰精神

    雄鹰精神

    一部职场生存与发展的启示录;一部团队竞争力与执行力的提升宝典。充满传奇色彩的鸟中之神——雄鹰,天空当之无愧的霸主,智慧、雄健、坚韧、傲视群雄的象征。拥有雄鹰的优秀品质和职业精神面对社会,拥有雄鹰的良好心态和强健体魄搏击人生。
  • 互文性:在艺术、美学与哲学之间

    互文性:在艺术、美学与哲学之间

    《互文性:在艺术、美学与哲学之间》,分为三篇:第一篇,艺术与审美经验;第二篇,美、美学与哲学问题;第三篇,哲学作为生活方式等。在该著作中,作者将视角从现象学、存在论拓展到生成论,对艺术、美学与哲学的有关问题进行了交叉式的研究,并力图展开它们之间的互文性的对话。该著作还涉及艺术、时尚与文学,以及中西思想的语境等诸多方面。
  • 营养早餐这样吃

    营养早餐这样吃

    《美食天下(第1辑):营养早餐这样吃》讲述的是营养早餐是一日能量的基础。纠正错误的搭配方法和早餐习惯,根据不同人群早餐的营养需求特点,吃对早餐更健康。《美食天下(第1辑):营养早餐这样吃》营养均衡的黄金组合,美味早餐健康加倍;读懂科学的早餐理念,吃对食物活力一整天。
  • 清穿之妾室守则

    清穿之妾室守则

    还请大家多多支持~~~~,老九将信将疑;也有人说太聪明的女人都是无盐女。灯光摇曳,有人说太美丽的女人都是笨蛋,这位如出水芙蓉般的美人儿,老九不得不信;只是,假设三百年后的大清依然存在的故事!又有人说想生儿子必须找丑女人,您是哪位??新书为平行时空,老九抚额长叹……本文纯属虚构,温泉水滑,如有雷同实属巧合清穿后遗症:太子妃养成记
  • 将军,请下榻

    将军,请下榻

    有一天,有位将军骑着高头大马,带着她最爱吃的烧鸡来娶她,将军说:你要忍辱负重,先嫁给我,才能报赵国的国仇家恨。将军又说:跟着我,天天有烧鸡吃。于是,她又成了最璀璨夺目那个,熠熠生辉!。
  • 极品矿工

    极品矿工

    雷翔,一个神的转世,原本只是一个普通的职业玩家,因为一款虚拟网游无限人生,彻底改变了他的人生。一个以神器铁镐,通过不断的挖矿,获得各种稀缺矿石的极品矿工。神器套装、独有的矿脉、能量晶石、以及可以将物品带出游戏的空间装备,彻底的改变了他的人生和华夏国的命运。
  • 郎心叵测

    郎心叵测

    直到她有朝一日认识了齐睿。其实她是真的傻。--情节虚构,请勿模仿,才突然明白,叶朝朝一直以来都觉得自己很擅长装傻