登陆注册
1454900000007

第7章 盛中寓衰(2)

此事真叫无巧不成书,原来,王琼林在年轻时也曾有过倒嗓的经历。他根据自己多年唱戏的实践,摸索总结了一套恢复嗓音的经验。

王琼林认识了少年的李德才,了解了他的身世经历及演唱情况后,非常同情他的遭遇。大约是同病相怜吧,便将自己复嗓的经验全数教给了李德才。时时耐心指点如何喊嗓、发声、用气等方法,并给予鼓励。加上李德才虚心求教,刻苦练习,慢慢地恢复了嗓音。后因生活所迫,离开广汉,辗转于成都附近郫县等地教票友唱扬琴,教唱时他以旦角配戏。此时认识了一位川戏玩友廖某(绰号廖吹吹,名不详),从廖某学习旦角发声和用气方法。在这辗转的三年间,李德才的演唱及扬琴演奏技巧大为精进,为他后来的成名奠定了坚实的基础。

1921年,18岁的李德才重返成都,拜扬琴旦角赵有太为义父,正式改习旦角。李德才此次出道便面临着当时已享有盛誉的三位扬琴旦角“劲敌”。即以唱腔清雅秀丽见长的刘曹霖、戏路颇宽的邢国洪、善创新腔的花腔开派人叶南章,故当时有人说李德才的处境是“三英战吕布”的局面。但李德才却能虚心学三位师长及票友崔白昭等人的长处以丰富自己。将叶南章首创的旦角“疙瘩腔”发展完善而成为四川扬琴重要润腔手法“哈哈腔”。逐渐成为既能演唱又能操五方乐器的“全能手”,并开创旦角坐上首(扬琴领奏)的先例。逐渐形成自然流畅、细腻婉转、华丽妩媚的演唱风格而独步琴坛。

1936年应“胜利唱片公司”之邀与郭敬芝、阚瑞林赴上海灌制了《活捉三郎》《碧莲夜课》《贵妃醉酒》等38张四川扬琴唱片,不仅扩大了四川扬琴的影响,也提高了李德才的声誉。当时成都“五老七贤”之一的刘豫波(咸荥)喜听扬琴,曾为李德才撰写了一副对联:

清雅应在京川上;

德才分乎砚婉间。

上联说四川扬琴之音乐较之京戏、川戏更为清雅、轻细;下联首嵌入了李的名字“德才”,并认为李德才的扬琴旦角演唱艺术与京戏名旦程砚秋(联文中的“砚”)及“名动京师”的秦腔旦角、金堂魏长生(魏字婉卿,联文中的“婉”)亦不相伯仲,对四川扬琴及李德才的演唱艺术给予了极高的评价。

新中国成立后,先后在中央广播文工团、西南人民广播电台曲艺组、四川省曲艺团演唱扬琴并担任教学工作。其代表曲目有《活捉三郎》《三祭江》《祭塔》《贵妃醉酒》等。1979年7月,四川省文联曾举办“李德才舞台生活七十年纪念演出”。1982年2月17日病逝于成都。

生前曾任四川省曲艺队队长,中国文联委员,中国曲艺家协会理事、副主席,中国曲艺家协会四川分会名誉主席等职。1981年光荣加入中国共产党。

李月秋(1925-1996),女,成都人。出生于成都一家破落的小干杂店。李月秋从小聪明伶俐,爱唱爱跳。几岁时,像《小小马儿郎》《月儿弯弯照楼台》一类小曲小调,她居然唱得有板有眼,不同一般。其时一位江湖艺人蒲光明(绰号蒲子),此人弹得一手好琵琶、月琴(清音的主要伴奏乐器)。他在与其父母的交往中,发现了小月秋一副天生的好“喉咙”(嗓子),征得其父母的同意后便将小月秋带去学唱“琵琶”(即“清音”),其时李月秋年仅七岁。12岁学成出师,即随老师蒲光明流浪于川西各市县卖艺为生,开始了她凄苦的流浪生涯,师徒二人为一夕温饱冲州撞府,在社会底层艰难地挣扎。如1940年,师徒二人在汉州(今广汉市)西门一家茶馆卖艺时,即遭到当地流氓的毒打,李月秋险遭侮辱。师徒二人只好含泪离开汉州,“一帆又向他州飞”(孙源湘《女清音》诗)。由于李月秋自幼聪明好学,刻苦习艺,加上她天生一副好嗓子,演唱技艺日渐成熟,可说是走一路红一路。后来李月秋回到成都,在花牌坊正发店卖艺时,已是红透成都西门一带的民间艺人了。先后与蒲光明、蔡文芳、王华德、黄德君等人同棚(合伙)行艺。但当时社会对民间艺人十分歧视,白天不准进城 ,只能在城外周边茶馆卖艺。晚上方许进城,但也只能在一些僻静街巷的“三馆”(茶馆、旅馆、烟馆)行艺。如《成都通览》便有“棉花街、青石桥之店有弹唱者,夜间入店,以备旅客消闷。唯东大街之客店,不准弹唱,因恐扰及商家生意也”的记载,说明夜晚虽准进城,但仍有诸多限制。

李月秋的演唱艺术逐渐引起了当时几位自称“暴”(报)徒的记者、文化人的注意。其中车辐、黄是云、木刻家张漾兮等人开始在报纸上进行大力宣传,称李月秋为“成都周璇”,黄德君为“锦城歌后”。经过这些人联络新闻界及社会各界多方奔走活动,终于突破禁令,将长期沦落江湖的民间艺人请进城里。首先在智育电影院(今王府井百货商场)对面的“新新茶厅”演唱,一炮打响,轰动成都,几处书场争相聘请李月秋前去卖艺。

1946年第11期《秋风》刊登了署名黄话的文章——《谈成都周璇——李月秋的琵琶》,文章称赞李月秋的演唱“了不起,了不起,每句都揎板去的呀,每句开腔都在板后或头眼起腔,唱得洒脱自然,深得灵活运用之妙……”由是李月秋的“清音”演唱给四川听众,尤其是成都听众留下了极为深刻的印象。她那清亮甜美、圆润高亢的嗓音,细腻婉转的行腔,尤其是在蔡文芳所创之“呵呵腔”基础上发展创造之“哈哈腔”,更独具一格,后来成为四川清音声腔的重要艺术特色之一,至今仍为人称道。一位美食家曾这样描述他听李月秋演唱的感受:“听一回李老师的清音小调,就好比吃上一碗乌骨鸡汤挂面,挂面一定是中江银丝空心面,加嫩豌豆尖儿的苞苞儿,再撒点儿白胡椒面儿,那么安逸!”更有甚者,一位卖草药的老者,外号“赛月秋”,他常向人讲:“我只要不听月秋老师的清音,就要害病,我的草药都医不好,咋个才好得倒喃,放一张唱片一听,精神就来了。”可见“入人之深”也,称之为“成都周璇”确不过分。

新中国成立后,加入成都市实验书场(后成都市曲艺团)从事清音演唱。1953年参加全国第一届民间音乐舞蹈会演,演唱的传统曲目《秋江》,受到广泛好评;又应梅兰芳的要求加唱了《尼姑下山》。同年秋及1954年、1956年先后参加中国人民赴朝慰问团、全国人民慰问中国人民解放军代表团及全国音乐周等活动,均出色完成了任务。

1957年,受国家委派与琴师熊青云赴莫斯科参加“第六届世界青年和平友谊联欢节”,演唱《小放风筝》《忆我郎》《青叶》荣获金质奖章,使“四川清音”这一民间艺术第一次走出国门,为祖国、为四川曲艺争了光。

1958年调成都市戏剧学校(今成都市文化艺术学校)曲艺班任教。

李月秋的演唱风格柔媚亲切,委婉清丽,表现细腻,生活气息浓郁。其代表曲目有《断桥》《西宫词》《小放风筝》《忆我郎》《青叶》《秋江》《尼姑下山》等;现代题材曲目有《永生的凤凰》《赶花会》《布谷鸟儿咕咕叫》等。

李月秋曾任成都市曲艺团副团长、艺术顾问,中国曲艺家协会理事、四川曲艺家协会副主席,曾出席全国第二、第三届文化艺术工作者代表大会。

刘明德(1896-1961),女,清音演员。人称刘二孃。四川合川人。自幼为伯父刘光耀(刘家班班主)收养,并从其学唱清音。她天资聪颖,伶俐过人,且勤学苦练,功底日渐深厚,便随同伯父及温国桢、廖炳兴等同台演出于合川洛阳门茶馆。当刘光耀为使清音在合川繁荣发展,专程赴渝邀请其业师陈婆婆、师叔陈偏颈(皆为重庆陈家班著名艺人)到合川演出并教授清音弹唱技艺的两三年中,她精心求教,技艺大进,擅长清音大调,唱腔优美动听,声音清脆悦耳,韵味十足;并且唱到动情处,辅以形体动作,声情并茂,浑然一体,受到观众热烈欢迎。其代表曲目有《庵堂认母》《扯袈裟》《秋江》《貂蝉拜月》《皮金滚灯》等。

民国十八年(1929),刘明德收徒刘桂枝、刘国清、刘绍先、刘小清、陈学君、杨其芳(杨秋菊)、姚金芝、张衡生等。次年,她便率领众徒边学习边演出于合川塔耳门东来阁茶馆,在此基础上,于民国二十一年组成合川明德堂科班。此时,该班的姚金芝(人称“金嗓子”、“金不换”)、刘国清、杨其芳等,已崭露头角,相继崛起,形成了以刘明德为首的“刘派”,而雄踞合川曲坛。

周敬承(1899-1944),曲艺家。重庆市江津县吴滩乡人。江津旧制中学毕业后,曾先后在江津、永川的九如、宝兴、陈食、普安等乡镇小学任教员、教务主任、校长等职。民国二十四年十二月,任永川县民众教育馆试充馆长,次年3月被正式委任为该馆首任馆长。在职期间,他先后创办了民众学校、贫儿教养团、民众电影院、新剧(话剧)团、武术团等民众教育机构和团体,并举办运动会、音乐会,开展街头宣传和书报阅览等群众文化活动,深受民众爱戴。

抗日战争爆发后,他利用民教馆阵地,办壁报、灯笼报、油印小报等,及时报道前方战况,积极开展抗日宣传。为了推动对民众的抗战教育,他身体力行,用民众喜闻乐见的民间曲艺形式,创作了金钱板《日本强盗太野蛮》《卢沟桥——赵金标》等和采用小调填写新词的《打牙牌》《双叹妹》《单叹妹》《十二月劝郎》《新十二杯酒》《东北风》等宣传抗日的通俗文艺作品。在他的带动下,该馆职工钟虞阶、皮文蔚等也相继写作了《送郎参军》《五更劝郎》《亡国恨》《好男儿要当兵》等曲艺演唱节目,利用逢场赶集进行演唱,受到广大群众热烈欢迎。

民国二十八年一月十九日,国民政府军事委员会副委员长冯玉祥将军路过永川,专门接见了周敬承,对其爱国热忱表示赞许,并为他创作的《抗敌金钱板词》(1-4编合订本)题写了书名。该书在成都出版发行后,流传全川,影响颇大。为此,他还在重庆受到蒋介石的接见和当面嘉奖。

当年4月,周敬承被调任第三行政督察区事务员兼永川民教馆训练班指导员。次年调升重庆国民政府军事委员会少校宣传员。民国三十三年,改调国民党中央宣传部后勤大队部工作。同年12月,又调国民党节约献金总会任干事。是月19日,他自重庆回永川休假途中,与胞弟周定九(永川县普安乡副乡长)于江津、永川交界处之土地垭遭土匪拦劫,二人同时被惨杀致死,年仅45岁。

王秉诚(1902-1955),四川评书演员。本名刘玉声,字启藩。重庆市人。其父曾任重庆裕丰银号经理,家庭富裕。从五岁起,读私塾十余年,打下较深的古文学基础,后到上海,考入中国公学,又受到新文学的熏陶。但不久父亲病逝,家道中落,只得辍学回渝,一度从事新闻纸张贩运,因经营不善致亏本失败,从而弃商习文。

上世纪20年代初,刘玉声在渝当过店员、科员,同时写文章向报刊投稿。民国十一年,被重庆《东方晚报》聘为记者。抗日战争爆发前后,又先后担任《新民报》《南京晚报》《商务日报》《国民公报》等副刊编辑和记者。因他长期从事新闻工作,经常接触各阶层人士,熟悉重庆的社会生活、风土人情和逸闻趣事,人称“重庆通”。民国十五年,他以“然然”笔名在《重庆晚报》上发表长达30万字的惊世小说《如此江州》,连载两年之久。接着,又在《东方晚报》发表该书续集和另一部长篇小说《巴渝春秋》。这些作品都取材于重庆,乡土味浓,深受读者欢迎。早年的重庆新川电影院放映无声片时,他还曾受聘为口头翻译,担任现场解说员。由于他嗓音洪亮、口齿清楚、语言丰富,解说得声情并茂而大获好评。

刘玉声自民国二十八年起改名王秉诚以说评书为业,首次登台是在药王庙易步云茶社,试讲《天方夜谭》获得成功。从记者改行说书后,他便利用多年收集的当地素材,讲说重庆掌故,每天一回,不仅受到一般市民的喜爱,而且得到文人雅士的赞赏。当时的重庆谷声广播电台曾连续播出而轰动山城。其中《魁星楼的来源》《金竹寺在哪里》《丁三少爷》《四大凶宅》《肖贵与马绍元》《程双刀》等相继在重庆各报刊发表,他辑其十篇以《重庆掌故》书名出版。

王秉诚的讲说艺术,系继承四川著名“清棚”评书家钟晓帆(人称“说书状元”)的传统,以清谈为主,语言雅致,幽默风趣,情节细腻,引人入胜。其书目虽以清谈乡土故事为主,但也讲说《七侠五义》《小五义》《蜀山剑侠》等武侠小说。与众不同之处,是他武书文说,以丰富的细节描述和精彩生动的语言而绘声绘色,在重庆评书界独具一格。重庆解放后,王秉诚先后在杨柳街国安茶社、民国路洁园和解放碑大众游艺园挂牌说书。除继续撰写和讲说《重庆掌故》《巴县教案》外,还讲说了《太平天国》《红楼梦》等新书。1955年,他因患肺病去世,终年53岁。生前是重庆市文联委员、重庆市戏曲曲艺改进会常务委员。其遗著除《重庆掌故》外,还有《宽仁医院》《王长寿与蔺幺姑》《张红鼻子》《普贤堂巷失火》《杀九根毛》《肖贵之死》等38篇自编自说的书目,至今仍在重庆评书艺人中流传。

同类推荐
  • 宋诗派同光体诗选译

    宋诗派同光体诗选译

    选自近代文史名著选译丛书,是由刘大特先生译注。由巴蜀书社出版。
  • 人间情怀:郑振铎作品精选

    人间情怀:郑振铎作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 每一天都平常

    每一天都平常

    谢冕是北大中文系教授,博士生导师,中国新诗的一面旗帜。本书作者对自己的风雨人生作了回顾,阐述了漫漫人生道路上做学问及做人的心得
  • 丁玲文萃

    丁玲文萃

    丁玲,她在三十年代的出现,她的名望,她的影响,她的吸引力,对当时的青年来说,是能使万人空雹的,举国若狂的。收入本书的十二篇短篇小说是丁玲文学创作中具有代表性的作品,充分体现了作家独特的艺术风格和思想境界。
  • 杜甫诗选

    杜甫诗选

    《杜甫诗选》作者杜甫,唐代诗人,字子美。祖籍襄阳(今属湖北),生于河南巩县。因曾居长安城南少陵,在成都被严武荐为节度参谋,检校工部员外郎;后世称之为杜少陵,杜工部。杜甫生在“奉儒守官”并有文学传统的家庭中,是著名诗人杜审言之孙。7岁学诗,15岁扬名。20岁以后可分4个时期。玄宗开元十九年(731)至天宝四载(745),杜甫过着“裘马清狂”的浪漫生活。曾先后漫游吴越和齐赵一带。其间赴洛阳考进士失败。天宝三载,在洛阳与李白结为挚友。次年秋分手,再未相会。杜甫此期诗作现存20余首,多是五律和五古,以《望岳》为代表。
热门推荐
  • 生活·文学与思考

    生活·文学与思考

    这些文章写作发表的时间几乎伴随着我全部的文学评论研究历史。不免汗颜。,所取得的成果显得十分单薄。同这个已不算短的时间相比,有关小说、散文创作的思考,从事文学批评写作,有关报告文学创作研究的文章。每想到此。选入这本书中的论文共有三个部分,李炳银参与文学活动,它们是有关作家作品的论评,已有近20年的历史了
  • 销售不要太老实

    销售不要太老实

    本书的目的在于:提醒那些每日奔波劳累的销售员们停下来,思考自己的失败之处,主动寻找属于自己的那条道路。本书的终极目的就是—— 不要再活得如此艰难! 为什么老实的销售员总是上演失败?他们自己也纳闷:不是说一份耕耘一份收获吗?我努力耕耘了,可为什么总是收获甚微呢?本书是一本老实人的开心锁,一面聪明人的反思镜,翻开本书,改变就已经开始。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 倾国妖后:蛇王囚后

    倾国妖后:蛇王囚后

    她,一心寻死,无心穿越,却惹上蛇界权势最高的蛇王。他,一双似笑非笑的桃花眼,慵懒邪魅,却风华绝代。当邪肆的他,杠上清冷的她,将会上演一场怎样的追逐?一心想着逃离的她,却不曾想惹怒了他,从此,他的后宫犹如摆设,蛇王开始囚后!落花成冢,流年飞逝,回首千年,看花开败落,只是泪已成殇!
  • 让学生知错就改的故事

    让学生知错就改的故事

    知错就改是现代社会生活中每个人的立身之本,是高尚的人格要求,是青少年思想道德发展的基本要求。本书精选了古今中外知错就改的美德故事。通过阅读本书,能更好地帮助青少年养成知错就改的好习惯,做一个表里如一的人
  • 人一生要养成的50个习惯

    人一生要养成的50个习惯

    本书总结出50个影响人一生的成败的习惯,用精练的文字对其进行充满哲思的精辟分析,并结合大量实例,有针对性的提出了培养优良习惯的切实可行的方法,使读者对习惯有认识能从自发上升到自觉,获得一条重塑自己,改变人生命运的途径。
  • 先跟对人,再做对事

    先跟对人,再做对事

    做事是一门深奥的学问,是成就梦想的阶梯。掌握了做对事的技巧,能使你在老板的支持下一展所长,犹如游鱼人海、飞鸟入林,可以实实在在地大展身手。《先跟对人,再做对事》阐述了跟对人、做对事的奥秘,旨在为读者的事业成功打造一个绝佳的平台。跟人是一门高超的技术,是基于美好愿景而采取的积极主动的人生选择。跟对人,你的人生很可能就此改变,你会少走很多弯路,甚至绕开致命的失败。
  • 章太炎思想研究

    章太炎思想研究

    是20世纪中国第一部全面系统研究章太炎生平、思想与学术的学术专著。章太炎被鲁迅誉为“有学问的革命家”,是开创中国近代思想与社会大变动的第一代披荆斩棘者中的杰出代表。本书依据大量第一手资料,包括章太炎的大批手稿和他所阅读过的各种书籍,结合中国近代社会和革命变迁的实际,展示了章太炎走出完全脱离实际的旧书斋而投身革命的曲折历程,以及他力图通过对西学有选择的吸收以推动中国传统文化自身的扬弃与更新的真实状况。章太炎的思想、学术及其革命生涯。是中国近代社会与革命的一面镜子。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。