屈原
本篇为屈原被放汉北时所作，收入《楚辞·九章》中。由标题及内容来看，本篇为屈原思念怀王而作，而非顷襄王时被放于江南时的作品。再由“独历年而离愍兮，羌冯心犹未化”二句看，这是经受打击排挤若干年后之作，而非怀王十六年被疏时的作品（且怀王十六年只是被疏，并未被放，不会有“媒绝路阻”及“因归鸟而致辞兮”之类的话）。故清人林云铭根据其同乡先贤黄文焕《楚辞听直》之说，以为本篇同《惜诵》《抽思》一样作于被放汉北之时。蒋骥《山带阁注楚辞》亦云：“此亦怀王时斥居汉北之辞，盖继《抽思》而作者也。美人，即《抽思》所欲陈词之美人，谓君也。”关于“指嶓冢之西隈兮，与黄以为期”二句，蒋骥云：“嶓冢，山名，汉水发源之处。……原居汉北，举汉水所出以立言也。”在与《抽思》写作时间先后顺序的看法上，蒋骥之说也更合于作品的实际。据以上这些来看，本篇应作于怀王二十五年（前304）前后。由其中“开春发岁兮”一句看，当作于春季。今姑系于怀王二十五年春。《抽思》作于屈原到汉北不久，因而急于辩白，急于回郢都。此篇因到汉北经时稍久，则主要是思念怀王，很想通过有关人员传递信息给怀王，但无缘实现。
思美人兮［1］，擥涕而伫眙［2］。媒绝路阻兮［3］，言不可结而诒［4］。蹇蹇之烦冤兮 ［5］，陷滞而不发［6］。申旦以舒中情兮［7］，志沉菀而莫达［8］。愿寄言于浮云兮［9］，遇丰隆而不将［10］。因归鸟而致辞兮［11］，羌迅高而难当［12］？高辛之灵盛兮［13］，遭玄鸟而致诒［14］。欲变节以从俗兮，愧易初而屈志［15］。独历年而离愍兮［16］，羌冯心犹未化［17］。宁隐闵而寿考兮［18］，何变易之可为［19］！
知前辙之不遂兮［20］，未改此度［21］。车既覆而马颠兮［22］，蹇独怀此异路［23］。勒骐骥而更驾兮［24］，造父为我操之［25］。迁逡次而勿驱兮［26］，聊假日以须时［27］。解萹薄与杂菜兮，备以为交佩［28］。指嶓冢之西隈兮［29］，与黄以为期［30］。
开春发岁兮［31］，白日出之悠悠［32］。吾将荡志而愉乐兮［33］，遵江夏以娱忧［34］。擥大薄之芳茝兮［35］，搴长洲之宿莽［36］。惜吾不及古人兮［37］，吾谁与玩此芳草［38］？吾且儃佪以娱忧兮［39］，观南人之变态［40］。窃快在中心兮［41］，扬厥凭而不俟［42］。芳与泽其杂糅兮［43］，羌芳华自中出［44］。纷郁郁其远蒸兮［45］，满内而外扬［46］。情与质信可保兮［47］，居重蔽而闻章［48］。
令薜荔以为理兮［49］，惮举趾而缘木［50］。因芙蓉而为媒兮［51］，惮蹇裳而濡足［52］。登高吾不说兮，入下吾不能［53］。固朕形之不服兮［54］，然容与而狐疑［55］。广遂前画兮，未改此度也［56］。命则处幽［57］，吾将罢兮［58］，愿及白日之未暮也［59］。独茕茕而南行兮［60］，思彭咸之故也［61］。
（据白化文等点校洪兴祖《楚辞补注》，中华书局，1983年）
［1］美人：比喻君王，指楚怀王。王逸注：“言己忧思，念怀王也。”黄文焕、林云铭、蒋骥皆确定本篇为怀王时屈原被斥居汉北时所作。并是。
［2］擥涕：拭泪。王夫之曰：“擥涕，挥泪也。”擥，同揽，收。涕，泪。伫眙（chì）：同“眝眙”，放眼直望。《说文》：“眝，长眙也，一曰张目也。”“眙，直视也。”
［3］媒：媒人，指可以传话语、通关说者。路：见君王之门路。
［4］结：扎。古人在竹木片上写成书信，然后扎起来，并在挽结处加以泥封，此即所谓“书扎”。此句言自己要说的话无法用书信的方式传达给国君。诒：通“贻”，赠送，呈递。
［5］蹇（jiǎn）蹇：梗直的样子。烦冤：烦闷冤屈。
［6］陷滞：沉陷、停留，指郁结于心中。发：抒发。
［7］申旦：通宵达旦。戴震《屈原赋注》：“申旦犹达旦。申者，引而至之谓。”以：而。舒：抒发，此处有陈述之意。中情：心情。
［8］志：思想感情。沉菀（yù）：沉郁，郁结。洪兴祖《补注》：“菀，积也。”达：通。王逸注此句：“思念沉积，不得通也。”此句说：我的心情郁结沉积而无法向国君表达。
［9］寄言：托付传话，请人传话致意。
［10］丰隆：云神。将：佑助。
［11］因：凭借。归鸟：秋季飞向南方的鸿雁。
［12］羌：何乃，楚方言。迅高：鸟飞得快而且高。《说文》：“卂，疾飞也。”“卂”即“迅”。原作“宿”，据洪兴祖引一本及朱熹《集注》本改。当：承担。这句说：南归的鸿雁飞得迅速而高，无法让它担当此任。
［13］高辛：高辛氏，传说中古代部落首领帝喾的称号。灵盛：神德充盈。传说帝喾是黄帝曾孙，“生而神灵，自言其名”。
［14］遭：遇。玄鸟：燕子。致诒：赠送礼物。此句说高辛氏有神灵，托玄鸟给美人送去礼物。此同《离骚》“凤皇既受诒兮，恐高辛之先我”，《天问》“简狄在台，喾何宜？玄鸟致诒，女何喜”意思一致。
［15］易初：改变最初的思想。屈志：屈抑志向。
［16］历年：经历了许多岁月。离：通“罹”，遇。愍：忧。
［17］羌：何乃，楚方言。冯：愤懑。未化：未消。以上两句说：我独自经历多年忧患，似应将一切看开，不再耿耿于怀，为什么我的愤懑至今不能消散？此为设问。下二句正面回答。
［18］宁：宁肯。隐闵：痛苦、忧伤。《诗经·邶风·柏舟》：“耿耿不寐，如有隐忧。”《毛传》：“隐，痛也。”孔颖达《正义》：“如人有痛疾之忧，言忧之甚也。”王引之《经义述闻》卷五：“隐即忧心殷殷之殷，字或作隐。”其说是也。寿考：寿终、老死。
［19］变易：变节易志。可为：可做。
［20］前辙：即所谓“前辙之鉴”的“前辙”，指走在同一条道路的前面的人和事。遂：顺利。“前辙不遂”指前代忠正之士结果都不好。此即《离骚》中所说“鲧婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野”，《天问》中所说的“比干何逆，而抑沉之”、“梅伯受醢，箕子佯狂”之类。而实际上当是比喻吴起、商鞅这些改革家的下场。因吴起、商鞅时代较近，世俗仍以为非，不便直接引述。
［21］此度：这种态度，指不变节易志的做法。
［22］既：已经。覆：翻倒。颠：仆倒。
［23］蹇：梗阻。楚方言中往往将修饰语置于句首，如《离骚》“纷吾既有此内美兮”等。怀：眷恋。异路：与众不同的道路，指一向坚持的联齐抗秦、改革弊政的内外治国主张。以上两句说：虽然车翻马倒，我仍独自怀恋这与众不同的治国之路。
［24］勒：勒住。更驾：重新驾车。
［25］造父：周穆王时善于驾车的人，是秦人的祖先。操之：执辔驾车。闻一多《九章解诂》：“操，犹驭也。”
［26］迁：迁延。逡（qūn）次：逡巡，徘徊不前的样子。勿驱：不要快速前进。
［27］聊：姑且。假日：利用闲暇之时。须：等待。“须时”犹等待时机。
［28］以上二句原在“惜吾不及古人兮，吾谁与玩此芳草（当作’遗芳‘）”之下，其后原为“佩缤纷以缭转兮，遂萎绝而离异”。“佩”在之部，“异”在职部，虽可通，毕竟为特例。按“佩缤纷”二句当为《抽思》中句子窜于此，已移《抽思》“望南山而流涕兮”句前，“解萹薄与杂菜兮，备以为交佩”二句当在此，同“指嶓冢之西隈兮，与黄以为期”为韵（“佩”、“期”俱属之部）。今移“指嶓冢”二句前。解：拆理。萹（biān）：萹蓄，一名萹竹，一年生的草本植物。薄：犹“丛”， “萹薄”就是成丛的萹蓄。杂菜：各种野菜。备：置备。交佩：左右交织相连的佩物。
［29］嶓冢（bō zhǒng）：山名，在今甘肃天水市和礼县之间，是汉水的发源地之一。隈（wēi）：山的弯曲处。
［30］句言：我要一直向嶓冢山的西边走去，直至原定的日暮黄昏之时。（xūn）黄：日落的余光，此指黄昏，喻晚年。，通曛。期：约定的时日，目标。
［31］发岁：一年的开端。
［32］悠悠：舒缓的样子，此处形容太阳慢慢升起。春天开始，白天变长，故云。
［33］荡志：纵情，尽情而为。
［34］遵：沿着。江：长江。夏：夏水。长江、夏水在汉北之南。夏水本为夏季长江涨时溢出、向北流入汉水的一段支流（其出江之处名夏首），但习俗也称夏水流入汉水之后的汉水为“夏水”，故汉水入江处古代也叫“夏口”。江夏，这里应主要指汉夏合流后的汉水。
［35］擥：同“揽”，采集。薄：草木丛生之地。芳茝：芳香的白芷。
［36］搴（qiān）：摘。长洲：长条形的水中高地。宿莽：一种有毒植物，叶含香气，可以祛虫除蠹，也可以毒鱼。又名芒草、莽草、水莽草等。
［37］惜：可惜。及：赶上。古人：即《离骚》中的圣君如舜、汤、禹及文、武王等。
［38］谁与：与谁。玩：鉴赏。芳草：香草，喻美政理想。清徐焕龙《屈辞洗髓》释以上二句云：“惜吾生也晚，不及古之圣帝明王，谁与共玩？”极是。
［39］儃（chán）佪（huái）：徘徊。
［40］南人：此为隐晦说法，指郢都群小。因郢都在汉北的西南，故以南代指。变态：看形势变换嘴脸的样子。
［41］窃：私下里。快：快慰。中心：心中。
［42］扬：抛弃。厥：其。凭：愤懑。俟（sì）：等待。
［43］芳：芳香。泽：光泽。此句又见于《离骚》，王逸注：“言我外有芬芳之德，内有玉泽之质，二者杂会，蒹在于己。”朱熹《集注》云：“芳，谓以香物为衣裳，泽，谓玉佩有润泽也。”杂糅：混合。羌：此处为发语词，无义。
［44］芳华：芳香之花。华，“花”之本字。自中出：从中开放出来。
［45］纷：通“芬”，香。郁郁：香气浓郁的样子。其：而。远蒸：向远处散发。“蒸”原作“承”，据洪兴祖引一本改。
［46］满内：内部充盈。外扬：向外散发。汪瑗《集解》云：“满内外扬，积于中者深，故发于外者盛也。”清奚禄诒《楚辞详解》云：“言芳华纷然，郁郁可以远熏，盖德满于内而名自扬也。”俱可参。
［47］情：思想感情。质：品质。信：确实。保：保持。
［48］“居重蔽”原作“羌居蔽”，据洪兴祖、朱熹引一本改。重蔽：重重遮蔽的环境之下。闻：名声。章：同“彰”，显明。
［49］薜荔：一种常绿的攀缘藤本植物，自古代即作药用。理：媒人。
［50］惮：惧怕。举趾：抬脚。缘木：爬树。缘，循，指沿着什么活动。
［51］因：凭借。芙蓉：荷花。
［52］蹇：通“褰（qiān）”，提起衣裙。裳：古代之下衣，略同于今之长裙。濡（rú）足：沾湿脚。
［53］登高：指缘木。说：通“悦”，喜欢。徐焕龙《屈辞洗髓》释以上数句云：“惮缘木者，登高则附势而吾不悦；惮褰裳者，入下更无耻而吾不能。”
［54］固：本来。朕：我。形：身体，此指表现于外的气质等。服：习惯。蒋骥曰：“服，习也。”汪瑗《集解》云：“朕形不服，言己身之倔强也。”甚是。
［55］然：乃，于是。容与：徘徊不前。狐疑：犹豫不决。
［56］上二句说：多方实现从前所提出的主张，我不改变这种态度。广：广泛。遂：实现。清钱澄之《屈诂》：“广遂，多方以遂之也。”前画：从前的计划，指政治主张。度：态度。
［57］命：命运。则：乃。处幽：指被放于幽僻之地。
［58］“吾将罢兮”与上下句意不连属。闻一多《校补》云：“此文疑当作：’广遂前画兮，未改此度也，命则处幽兮，吾也。［时暧暧其］将罢兮，愿及白日之未暮也。独茕茕而南行兮，思彭咸之故也。‘度、暮、故三字相叶。依二进韵例，当脱一韵。’命则处幽，吾将罢兮‘，词意不属，依下句文多夺漏，写者缀合残余，以为一句。《离骚》《哀时命》并云：’时暧暧其将罢兮。‘ 此’将罢兮‘上若补’时暧暧其‘四字，则与下句语意适合。既以’将罢兮‘三字属下读，则’吾‘下之’［也］‘四字，’幽‘下之’兮‘字，又均可以上下句法推得之。’暮‘下一本有也字，与上下句法合，今亦据补。”闻说颇有理。然缺文并不能补出，故仍按原文录出，以俟进一步研究。
［59］及：趁。暮：天黑，喻人之晚年。此句言：希望在有生之年再作努力。
［60］茕（qióng）茕：孤单的样子。
［61］思：思慕。彭咸：楚先贤。参《离骚》“愿依彭咸之遗则” 注。又《离骚》“吾将从彭咸之所居”，《抽思》“指彭咸以为仪”，意思并相近。汉北之西北距鄢郢较近，当地或有彭咸之墓葬或遗迹。故：故例，旧事。此句表达了屈原欲效法彭咸的愿望。
评
本篇以“思美人”三字开篇，蒋骥《山带阁注楚辞》认为“大旨皆承《抽思》立说。然《抽思》始欲’陈词美人‘，终曰’斯言谁告‘，此篇始言’舒情莫达‘，终欲以死谏君。夫乍困者气雄而渐沮，久淹者心郁而逾激，势固然也。两篇皆作于怀王时，与《骚经》皆以彭咸自命”；又说：“《抽思》之狂顾南行，《思美人》之茕茕南行，皆欲自汉北而至郢也。”此皆不徒着眼于一篇，而能通读屈原之作，又联系当时历史，融会贯通，有所考述。
又蒋骥言：“《抽思》《思美人》，与《骚经》语意相近”，但未作具体说明。按本篇称君王为“美人”，而《离骚》云“恐美人之迟暮”，《抽思》云“矫以遗夫美人”，因当时国君是怀王。至于其放于江南之野时的作品，则变为以美人指贤臣了（如《哀郢》“美超远而逾迈”）。“媒绝路阻兮，言不可结而诒”这样的意思，也是《离骚》《抽思》《惜诵》所反复表现的。以此为基本认识，来读本篇，便能消除看法上的分歧，体会到文中的深意。
此篇应作于《抽思》之后。因为 “媒绝路阻兮，言不可结而诒”及“愿寄言于浮云兮，遇丰隆而不将。因归鸟而致辞兮，羌迅高而难当”，正是在经历了相当一段时间后，在思君、念国之情与日俱增的情况下所写。“思美人”这个题目更凸显了该篇的中心思想。
关于此篇在创作上的特征，有以下两点值得注意：
第一，同《抽思》比起来，《抽思》更多环境描写、细节写实和心理描写，其想象也是通过梦境来表现；本篇则更多地使用了“引类譬喻”的手法。比如“知前辙之不遂兮，未改此度”，隐喻此前一些贤人、改革家（如吴起、商鞅等）都未能有好的下场，但自己决不改变报国之初衷。这同《离骚》中“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”的思想是一致的，但这里用的却是比喻的手法；“解萹薄与杂菜兮，备以为交佩”，比喻保持个人的修养和为完成政治理想不断进行准备工作，同《离骚》的“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”、“ 朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”如出一辙；“令薜荔以为理兮”等句同《离骚》中“吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好”相比，一模植物，一拟飞禽，有异曲同工之妙；“高辛之灵盛兮，遭玄鸟而致诒”及“令薜荔以为理兮，惮举趾而缘木。因芙蓉而为媒兮，惮蹇裳而濡足”等，似乎是《离骚》中求女构思的萌芽；“迁逡次而勿驱兮，聊假日以须时”，“ 指嶓冢之西隈兮，与黄以为期”，似乎是《离骚》中转道昆仑、西海为期一段描写的发端。可以说，王逸所总结“《离骚》之文，依诗取兴，引类譬喻，故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣”的艺术表现手法，在此处已见端倪。
第二，《离骚》所采用的打破时空界限，糅合历史、神话与幻想的浪漫主义表现手法，在本篇中也已有所体现。如“愿寄言于浮云兮，遇丰隆而不将”，“ 高辛之灵盛兮，遭玄鸟而致诒”二句。寄言浮云，本来只是诗人抬头看到天空中飘浮的云朵而产生的联想，但诗人在此处又说到神话中的云神，就形成了一种新的想象与构思的空间框架：在地上是现实世界，一上高空，便进入了幻想世界。虽然这一点在本篇中还没有被十分清楚、完整地体现，但也已见端倪；“高辛之灵盛兮”一句，则摆脱了时间的束缚，将上古传说中的人物、故事引入作者情感表现的需要。这两点都是屈原浪漫主义写作手法的突出特征。
以上两个方面在《离骚》中得到了进一步的发展，从而奠定了我国古代浪漫主义创作方法的基础。关于屈原浪漫主义的创作方法，两千多年来无数的学者、诗人、赋家都反复地谈过，近代以来的学者们更是从理论上作过多方面的阐述，然而却没有人能揭示出它的形成与发展的过程。今读《抽思》《思美人》《惜诵》可知，它其实是发端于这几篇作品的。
（赵逵夫）
