《三国演义》中的刘备，有许多称号，其中最得意的是“皇叔”。那么，如果汉献帝有知，他会不会承认这位“皇叔父”呢？
《演义》的刘备，是称号最多的一个人物。
刘备生就一副“大贵“的异相：“两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳。”可是幼年丧父，家境贫寒，只得以织席子、卖草鞋为生，于是他的政敌们常常骂他为“卖屦小儿”，吕布在白门楼上，又骂他为“大耳贼”。这是两个带侮辱性的称号。
刘备投曹操时，曹操上表推荐他为豫州牧，这是一州的军政长官，地位很高。因此人们常称他为“刘豫州”。在汉代，人们又称州郡长官为“使君”，所以刘备又被称为‘刘使君”。在《演义》中，不少人干脆连他的姓氏也去掉，直接称他为“使君”。曹操就对刘备说过这样的一句名言：“天下英雄，唯使君与操耳。”
这是由刘备的官职而产生的两个尊称。
刘备建立的蜀汉政权，前后只有两位皇帝：刘备和刘禅。于是人们称刘备为先主，刘禅为后主。不称“帝”而称“主”，是因为《三国志》的作者陈寿不承认蜀汉正统，把它作为割据政权。后来人们以蜀汉为正统时，又称刘备为“刘先帝”。
刘备又被称为“昭烈皇帝”，这是他死后蜀汉君臣为他上的谥号，是正式的称号。毛宗岗曾这样解释“昭烈”二字：昭者，光也；烈者，武也。隐然以光武比之。”在他看来，刘备就像汉光武帝刘秀一样，是中兴汉室的明君。
这两个称号，是刘备死后得到的。
在刘备打天下的过程中，最有号召作用，也是他最以为得意的一个称号，是“皇叔”。它为刘备“兴复汉室”的口号提供了一个合法的身份，也是刘备对抗曹操的一件政治法宝。《演义》第60回中刘备与庞统商量取西川时，谈到自己处处同曹操作对：
今与吾水火相敌者，曹操也。操以急，吾以宽；操以暴，吾以仁；操以谲，吾以忠。每与操相反，事乃可成。
在这里，刘备还有一句话没有说出来：
“操挟天子以令诸侯；吾以‘皇叔’号召天下。”
当然，这话只能藏在心里，是不能明白说出来的。
《演义》的作者显然十分重视刘备的“皇叔”身分。为此，专门在第二十回写了一段汉献帝同刘备认亲的文字。书中煞有介事地列了一段“宗族世谱”，按照谱系，刘备比献帝高了一辈，“乃帝之叔也。”献帝平空得了这样一位仁德之名布于四海的“英雄之叔”，心中大喜，居然将刘备请入偏殿行叔侄之礼。从此，人们都称刘备为“刘皇叔”。
“刘皇叔”这个称号一出来，他的对手便感到是一种威胁，曹操和孙权两家都矢口否认。第三十六回写曹操请徐庶的母亲写信给儿子，要他“弃暗投明”时，就曾说刘备是“沛郡小辈，妄称‘皇叔’，全无信义，所谓外君子而内小人者也”。而徐母则怒斥曹操的“谎言”，坚决维护刘备的“皇叔”身份，闹得差点人头落地。
诸葛亮“舌战群儒”时，孙权的谋土陆绩就质问他：“刘豫州虽云中山靖王苗裔，却无可稽考，眼见只是织席贩屦之夫耳，何足与曹操抗衡哉！”显然只承认刘备的豫州牧职务，不承认他的“皇叔”身份。诸葛亮当场反驳：“刘豫州堂堂帝胄，当今皇帝按谱赐爵，何云‘无可稽考’？且高祖起身亭长，而终有天下；织席贩屦，又何足为辱乎？”
看来“皇叔”这个身份，不仅对刘备至关重要，对他的部下也是至关重要的。
那么，刘备与汉献帝究竟是什么关系，他到底是不是“皇叔”呢？
几乎可以肯定，刘备的确是汉景帝之子中山靖王刘胜的后代。除此之外的种种说法，都是出于《演义》的杜撰。
《三国志·先主传》说：刘备是汉景帝之子中山靖王刘胜之后。刘胜之子刘贞，“元狩六年（前117）封涿县陆城亭侯，坐酎金失侯，因家焉。”这句话的意思是，刘贞因“酎金”（诸侯向朝廷进贡的祭祝用的黄金）不足分量成色而被夺去爵位，从此便作为庶民在涿县安家落籍了。他的子孙后代根本不可能如《演义》所说的世代封侯，直至刘备之父才衰落下来。至于刘备到底是中山靖王刘胜的第几代后裔，史书上已经无记载了。
退一万步说，即使刘备真的比汉献帝高一辈，也绝不可能被称为“皇叔”，因为在古代根本就不曾有过这一称号。不用说刘备这样的八竿子都打不到的远支宗族，就是皇帝嫡亲的叔父，也不能称为“皇叔”。他们可以封王封侯，但绝不能称“皇叔”。到了东汉末年，像刘备这样的远支宗族，数量何止千万，如果只因长皇帝一辈就可以称“皇叔”，那么，长皇帝两辈，不是可以称“皇叔祖”吗？按照封建礼法，这样的人只有一种身份，那就是皇帝的臣民，其余什么也不是。
《演义》的作者为什么要挖空心思为刘备编造一个“皇叔”的称号呢？那是因为在古代，一个人的出身、家世对他的事业、前途是至关重要的。人们有了一点社会地位，无不拉一个显赫的人作为祖先，以光大自己的门楣，扩大社会影响。比如曹操，本姓夏侯，他的父亲被大宦官曹腾收为养子，才改姓曹。后来他成了气候，便自称为西汉的开国功臣、丞相曹参的后代。而反对他的人则骂他为“阉宦余孽”。
《演义》的作者出于‘尊刘抑曹”的目的，自然要把刘备的身份说得越高贵越好。于是，出身贫寒的刘备便被打扮成堂堂正正的“汉室宗亲”，成为天下景仰的“皇叔”了。
