春江花月夜
张若虚
春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。
这是一首非常感人的诗，它有着令人惊诧的完美的意境；这也是一首令解读者困惑的诗，因为按照主题一致性的原则，很难确定水光月色、宇宙人生和游子思妇三者之间的关系。它激起每一个读者的表达欲望，但面对这首诗，你又能说些什么呢？当艺术家们尝试用色彩、乐曲、舞姿来再现诗歌的意境时，他就不得不做出艰难的选择：忧伤的月夜，或者月下相思？可是，谁愿意承认这首诗只表达了其中之一呢？也许，除了赞美它是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”外，我们只能哑口无言？这是一个令人沮丧的感受，但无论如何，我们都不会忘怀这首诗，那么，让我们再一次追随着诗人的足迹，走进这片月色，开始一个新的精神历险的旅程。
一
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里。何处春江无月明。”这一片景色曾引起我们多少遐想：一切都消融在水光月色之中，天地一体，无边无际。铺天盖地的潮水中，一轮明月冉冉升起，澄明的宇宙里充满了灵动的生机。明月君临这个世界，将一切都收敛在自己的光芒里，于是宇宙中就只有月光：澄明而颤动着的空气，细密得若有若无的花林，还有蒙蒙眬眬隐约着的沙滩……它们使月光飘动、闪烁，散发着淡淡的香味，它们自己不存在，它们只是月光的某种属性，是月光的一部分。月光是完美的，它轻灵，通透无碍，随波而去，无处不在。
面对着这样的景致，我们也许会感到一丝隐隐的怅惘。它完美，但却过于静谧，过于清冷。它根本就不是什么景致，而是一个完满而自足的境界。置身于这个境界之外，我们总能感受到冷冷的月光背后所隐藏着的深沉的缄默，并为此惶恐而孤独。月色中也许会有什么与我们相关吧？但花林似霰，流霜飞动，白沙隐约，在那不见不觉之中，我们又能捕捉到什么呢？那些听起来实在的事物，但等你伸出手时，都又成了一个纤尘皆无的空空的存在，只有那一轮永恒的孤月在注释着什么叫空寂。月光笼罩了一切，月光使它们都成为幻象。也许，这个美丽的春江花月夜是一个缺乏实质的景象？它像幻觉一般美妙，它虽然无处不在，却离我们那么远，它以自己的完美扫荡了人类的踪迹。在这月光的世界里，没有我们立足之处。
在另一首诗中我们也有过同样的精神体验：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”（王维《辛夷坞》）那也是一个完美的世界，山涧里，芙蓉花在自生自灭中，在永恒而又悄无声息的开开落落中，展示了瞬息和永恒的交融，从而漠视了人类生命的节奏，把人类生命活动排斥在这个世界之外。王维是佛家信徒，他用空寂之境无情地悬置了人类生命。我们所面对着的这一轮明艳缥缈的月亮又何尝不是如此！生命的缺席是一个重大的事件，谁也不能无视这一事件，面对这样的宇宙境界，我们能不重新审视自己生命的价值和意义吗？
二
张若虚不是王维，那轮月亮也不是山涧里自在明灭的芙蓉花，它曾经满怀希望地关注着人间。在诗人反复的发问中，有着留恋和惋惜：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”最初相见那一刹那应该有着无限的惊喜，但人类生命又给月亮带来什么呢？人的生命太短暂了，太虚幻了，它甚至来不及举起头来问候一下那轮明月，就匆匆逝去，淹没在汩汩的流水中，不留下任何痕迹。代代生民虽然像长江流水一样绵绵不绝，可是有哪一朵浪花值得期待呢？人类生命不过是个虚幻的瞬间显现，永恒的只是月亮。月亮也因永恒而孤寂。明月在岁月中渐渐冷却，渐渐高高地挂起，它注视着的目光里，应该有失望，应该有怜悯。
可即使希望渺茫甚至绝望，仍然有期待：因为不甘心，不甘心就此归于虚无，就此湮灭在蒙眬之中。像王维那样直面虚无，需要坚强的毅力，更需要有坚强的神经，我们这样的普通人能做得到吗？生命由于自身的短暂和虚幻，在宇宙之间失去了自己的落脚点，这我们知道；没有什么人值得江月期待，我们也知道。但总应该相信，期待本身是值得的，那是我们不能放弃的立场：找回自己。
三
人生如寄，生命个体时常要领略无常的悲哀，就如同飘忽不定的白云，又知道归宿何处？“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”这片白云，它是转蓬一般浪迹天涯的行踪，还是一段依依不舍的别情？当诗人用“谁家”、“何处”来发问时，他所要描述的实际是一个无家不有、无处不在的生命现象——离别。这是一个永恒的、超越的生命之问。中国古人对别离有着刻骨铭心的体验，“黯然销魂者，惟别而已矣”（江淹《别赋》）。离别不仅是人生中最为突出的无常现象，它还最真切地凸显了此在的孤独，最形象地暗示了人生的结局。林黛王正是在永恒之“散”的压力下，才对“聚”小心防范，说还不如不聚的好。有一首叫《央金玛》的歌，用神秘而苍凉的乐调，反复而含糊地唱着这样一个故事：“我一生向你问过一次路，你一生向我挥过一次手。”一个偶然的相逢正揭示了永久的离别和永恒的孤独，也就触发了人生的无限悲凉，所以它才是一个生命事件。从生离死别这四个字的组合中，我们知道，分别并不仅仅是分别，它是一种温馨的生命体验。
分别的意义不仅是为了体验悲凉。从那个为相思所包裹着的柔弱的心灵中，我们还能领略更多。那徘徊左右、“卷不去”、“拂还来”的是月光，也是少妇心中的孤独和思念。但月光又是什么呢？那轮古往今来的明月不也在孤独和期待之中吗？当它如此痴迷地纠缠着那个少妇的时候，我们的心激动起来：难道月亮所期待的是这个柔情满怀的少妇吗？你看，当少妇沉浸在无边的思念之中时，月亮和人不再有隔膜，她们交融为一体，“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”。这是一个奇迹：这个微不足道的生命浪花，凭着自己对孤独的真切体会，凭着自己的一腔深情，在这个寂静的夜晚，和月光汇而为一。这时，鸿雁翩飞，鱼龙潜跃，江水中荡起美丽的波纹。感情使个体生命绚丽，心中的月光亦是无穷无尽的，这个时候，生命不再虚幻，她和月光一起在飞。
离别不仅是寂寞，离别还催生着温情。对离别执著的人，也就是对温情执著的人吧，就像林黛玉。“闲潭落花”，是一个何等清丽的梦境，在那脆弱而美丽的梦境后，是一颗让人深深感动的满怀期待的心。生命就要在落花流水中耗尽了，但没有悲愤，没有悔恨，只有无尽的悠悠别情。在又一个为浓浓的月光所包裹的夜晚，让我们一起相思吧，“碣石潇湘无限路”，即使爱人永远不会回来，我们也要用期待紧紧地拥抱这轮月亮。这时，不再有对虚无的恐惧，有的只是此在的欢愉，巨大的幸福像潮水一样涌来，温暖了我们。宇宙不再冷寂，片片温情如花一般，在这春江花月夜里绽放、摇曳。
四
从“皎皎空中孤月轮”到“落月摇情满江树”，诗人完成了生命探险的历程。当我们用自己的生命赋予那个貌似自足而完美的江月以温情的时候，我们从宇宙间找到了自己的位置，我们确证了生命的价值。生命短暂，人生如逝，但温情，恰是人类在这宇宙间之所以立足的理由和根据。
这是中国古人的第一次补情冲动。自这次艰难的历险之后，温情在中国文学中就具有了本体超越的意义。每当个体生命面临着虚无的绝境时，就会有一只充满温情的手给诗人以巨大的安慰，帮助诗人抗拒着无边的黑暗。从那以后，我们的祖先就没有停止过对温情的追逐，从片片红巾翠袖到月光如泻的大观园，有条温情的河流一直在默默地流淌，在冲刷着我们内心的悲哀。
“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”（李白《把酒问月》）让我们推开紧闭的窗，让如水的月色涌进来，照亮并滋润我们的心田。
辛夷坞
王维
木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。
竹里馆
王维
独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。
鸟鸣涧
王维
人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。
