秋来李贺
桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹？思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
李贺以苦吟著名。李商隐为作小传记其事云：“（贺）恒从小奚奴，骑巨驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊出之，见所书多，辄曰：‘是儿要当呕出心乃已尔！’上灯，与食，长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日率如此，过亦不复省。”李贺终日沉湎于呕心沥血的苦吟，并以此终却了自己短暂的生命。一个栖栖遑遑、笔耕不辍的书生，既不以世事为意，则必有“疾没世而名不称焉”之叹。可是我们看到的情况却有所不同，因为他“所至或时有著，随弃之”，诗作多赖他人收集而传世。那么，这样的苦吟到底是为了什么？有什么意义呢？这首《秋来》诗，也许能帮助我们理解这其中的奥秘。
秋风平地而起，桐叶落地簌簌作声，寂静的夜色中，一灯荧荧欲蕊，莎鸡啼鸣之声断续相闻，仿佛还夹杂着离妇纺织寒衣时的声声叹息。这是一个令人心碎的深秋景致，它对于流离旅途的文人、戍守边关的将士来说，意味着青春空耗，返乡无望。而对于人生如寄、无处安顿生命的诗人来说，旷野里每飘过一丝秋风，都会剥去一层本就微薄的意义和希望，而一份空虚则随之而生。那是一份令壮士意夺神骇、心折骨惊的剧痛。
古人深感于人生苦短，事功难料，故愿将此生寄托于文章。曹丕《典论·论文》云：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”于是，那些皓首穷经、捻须数断的文人骚客，焚膏继晷，勒简成册，渴望凭此立身于天下，传名于后世。但他们最终又收获了什么呢？只有身前身后的无限寂寞罢了。李贺诗云：“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上，文章何处哭秋风？”（《南园十三首》其六）文章不见用于当世，书生只能潦倒在悲哀之中，望秋而哭。那么，它又如何能寄托生命，以致永恒呢？看着那些用心血凝结而成的书简，渐渐被岁月的尘埃掩埋，又渐渐被尘埃中的蠹鱼蚕食，岂不令人痛心疾首？文章是书生安身立命之本，但它既无法排遣现实的寂寞，更无法承诺那个令人魂牵梦绕的永恒，只能给这脆弱的生命带来挫折。那些被抛掷在历史尘埃中的断简残卷，证实了书生的无根性存在。那么，一介书生将于何处寄托自己的悲伤呢？
书生之所以是书生，也只在于作文吟诗。对于李贺来说，诗文乃是由人的精魂在孤寂的小道上、深沉的夜色中煎熬而成，因此，它就是书生的生命，它会没有意义吗？这是一个面向历史的追问：“谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹？”尘封的大门被执著的诗人叩开，历史散发出腐朽的气味，它只能以空洞的回声重复着这个疑问，算作是回答。但诗人不能就这样一无所获地回到令人肠断的秋夜中，于是，追问成了呼唤，那些游荡在历史深处的幽魂，应声飘然而出。“雨冷香魂吊书客”一句是诡异的。这里的“书客”为谁？是已被花虫蠹空了的书简的主人吗？那么，“香魂”就是李贺自己。或者相反，是“青简”主人之亡灵前来吊问迷茫在凄风冷雨中的李贺？李贺《题归梦》诗云“长安风雨夜，书客梦昌谷”，即以“书客”自称。又或者“香魂”就是“吊书”之客？那么，那个被雨水打湿的游魂，是应李贺的召唤，前来吊唁自己。已被蠹空了的书简了。无论如何， “雨冷香魂吊书客”这句诗，表达了诗人与亡灵、当下与历史的纠结和缠绵。换句话说，那些被历史遗落的古卷，以及对这份古卷的深情追问，使得李贺和古人惺惺相惜、形影相吊，从而，也将他自己粘贴在这虚无缥缈的历史之上，成为一个被追问的对象。
“闻道兰台上，宋玉无归魂。缃缥两行字，蛰虫蠹秋芸。”（《自昌谷到洛后门》）宋玉是那个被召唤而来的亡灵，此外，还有屈原、司马相如、扬雄等。这些依附在破碎而泛黄的书卷上的游魂，在每一个凄风苦雨之夜里哭诉，哭诉着一份无所归依的幽怨。李贺的每一首诗，都在回应着来自历史幽深处的哭诉，倾诉着自己的同情和心痛：“斫取青光写楚辞，腻香春粉黑离离。无情有恨何人见？露压烟啼千万枝。”（《昌谷北园新笋四首》其二）幽怨就像古壁上垂下的藤，在经过一个世纪的蜿蜒之后，温柔地缠住了李贺的心。于是，这个年轻的生命也成为一个游魂，去追逐那些飘散在尘埃中的残简。他说：“长安有男儿，二十心已朽。《楞伽》堆案前，《楚辞》系肘后。”（《赠陈商》）这是一种揽镜自照式的自我体认，他让自己的幽怨飘扬成一幅招魂的旗幡：“金家香弄千轮鸣，扬雄秋室无俗声。愿携汉戟招书鬼，休令恨骨填蒿里。”（《绿章封事》）那个在繁华都城却只有“年年岁岁一床书”的凄苦书生，能不能感受到八百年后的这份幽情呢？古人以诗文哭泣着内心的幽怨，今人又以幽怨哭泣着古人，这就是“雨冷香魂吊书客”的含义吧。秋风中断断续续的哭声，使书生们在蠹蚀将空的残简中看到了自己凄惶的身影。“长卿牢落悲空舍，曼倩诙谐取自容”（《南园十三首》其七），这样的吟咏虽然苍白，但却是对自己的一种确认，将自己编进了一条似有若无的幽怨的历史，于是，生命就在这份虚幻之中缥缈若现。
当所有的意义都失去的时候，幽怨就成了“书客”最真实的生命形态，它被寄托在一卷卷青简之中，在历史中渐渐展开，但是，它最终却逃脱不了被蠹虫吞噬的命运。我们已经无从知道“秋坟鬼唱鲍家诗”的具体故事了，大概可以猜出，鲍姓诗人的游魂正是因为不甘心青简空蠹，每每于黑夜里凄凄地吟哦。这也是一种招魂，是已死之人为自己的诗歌招魂，为自己生前的一份期冀招魂，也就是已死之人自招其魂。这样的招魂还有什么希望呢？幽怨是无法承担凄苦的生命的，那么，就让这些断简残卷都飘散在瑟瑟秋风之中吧，让每一个“书客”都成为冷雨之夜中游荡的孤魂吧！秋夜里哀哀的招魂，是已死的或正在死去的生命的最后的挣扎和证明。一切都是虚妄，但这虚妄之中难以泯灭的幽怨，伴着内心的泣血，历经千载，将在黄泉之下凝成碧玉，那是游魂们所能拥有的唯一的随葬品。幽魂夜吟，是死亡的诗，对于李贺来说，那也是最为凄苦动人、最美的诗。当意义从这个世界上消失的时候，只有这样的诗，才能将自己和古人联系在一起，并给那些漂浮在深邃夜空中模糊的身影，打上自己的印记。
这是一首关于书生和书简的诗，也是一首关于生存和死亡的诗，它是灵魂的自我拷问和无奈抉择，凄厉而且优美。李贺知道，所有呕心沥血的苦吟都只是召唤，而所有投入锦囊中的召唤也都将被时光所蠹蚀、飘散，所以，苦吟是诗人唯一能做的事，却又无法保留。那么，就让每一页丢弃了的诗笺都成为招魂的幡，让每一丝纠结不展的幽怨都凝成美丽的玉，在每一个凄风苦雨的秋夜里飘扬、闪烁，装点着这个黑暗的世界。所以，诗人才不会放弃苦吟。
九百年后，在远离昌谷千里之外的淄川，一个被细雨淋湿的夜晚，豆棚瓜架之下，一位满怀幽怨的塾师，手执残卷，喃喃吟诵：“料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”（王士祯《题〈聊斋志异〉》）这个声音，想必李贺能听得见。
