高考前一天的自习上得索然无味，大家人被关着，可灵魂早已经四处游荡，但好歹大家的灵魂和肉体颇为友好，自习上得安静，到了晚上，老马面色凝重地走上讲台，首先回忆了大家一起走过来这几年的日子，学谦听他演讲，不禁想起了林语堂写过的一篇《冬至之晨杀人记》，里面讲，谈话分四个环节，一是谈天气，二是叙旧情，三是谈时事，四是说来意。老马直接跳过谈天气的环节，直接开始叙旧情，说自己高二接这个班，当初本不想接，嫌累，校长亲自找他谈话，苦口婆心，他才试着接了这个班。学生听他这么说都哀叹自己为何不是“弃物”。他又说自己接了这个班，虽然很累，但是逐渐和大家有了感情，然后又列举了一些具体的事例，如他和大家一起打球，学生生病他送到医院等等。学生知趣地给他鼓掌，班长不愧是老师的左右手，一句声动五岳的“马老师辛苦了！”使整个讲话发展到高潮，老马在掌声中，双手压下，做了个停止的手势，这手势做得缓慢，掌声也是软着陆，随着响彻云霄变成断断续续。说着他便进入第三个环节，谈时事，这时事并非无所不谈，他先说了今年高考的形势不乐观，尤其是报名人数仍然增多，高校招生增加的速度远比不上报考人数增长的速度。学生都听得沮丧，啧啧声和唉声叹气不绝于耳，老马见这情形，知道时候到了，自己教语文的，知道亚里士多德所说转折的力量，更知道破釜沉舟、置之死地而后生的典故，一句“但是！”把大家从地狱又带回了天堂，“我们学校是全省第二好的，我们都考不上，还有谁考得上！”这句话说得大家热血沸腾，他深知心理因素的重要性，学生刚经历大悲，遇到大喜自然激情万分，就像一个人从飞机上摔下来却发现丝毫未损的心理。“我特别喜欢一个四个字的词，是什么？”下面学生的答案不一，老马摇摇头，抑扬顿挫地说出四个字“舍—我—其—谁！”“我”和“谁”两个字，字正腔圆，吐字清楚，学生的心情再次高涨。学谦发现老马已经无声息地进入第四阶段，不禁暗暗佩服，老马运足全身力气，放大嗓门喝道：“再送大家最后一句话，失望惧我，我还惧什么？”说完举起双手，学谦进而联想到陈涉起义的故事，心想旁边要是再放一杆旗子，那就更有情调了。在连绵不绝的掌声中，老马再次展现他的风范：“现在！下课！祝大家明天马到成功！”学生的欢呼简直成了二战胜利后莫斯科的红场。大家开始动手收拾自己的书本、笔记，有人拖着沉重的大箱子，里面装满了书，里面的内容早已经记得烂熟，还有人拿着相机找老马拍照，老马光滑闪亮的头发配上儒雅的表情，堪称经典。学谦没什么书可带，前几天自己早就把书给全带回去了，那书上全是自己上课的涂鸦，全无收藏的价值，自己无事可做，班上有名的奢侈女神拖着沉重的大箱子经过自己身边，学谦殷勤地要展现自己的力量，觊觎地看着奢侈女神，奢侈女神象征性地推辞了几下，看着学谦不算太丑，他帮自己抬箱子不会损害自己的名声，也就随了学谦，但只说让学谦帮她搬到楼下。学谦帮她搬下楼，她就急切地和学谦说再见，学谦感到纳闷，不巧看到奢侈女神的男朋友已经毫无顾忌地搂着奢侈女神，自己刚刚搬下来的箱子也晾在一旁仿佛在冷笑自己，学谦心里一阵恼怒，大呼上当，又心里暗示自己不要冲动，以免影响明天考试。
这一夜的时间仿佛将分别的情人，留恋得不讲道理，学谦翻滚在席面上，前几日文母无声息地把学谦的席子由草席换成了竹席，自己身体在席子上划过的声音，窗外空调水滴答的声音，清楚地让自己不敢相信，这就高考了，自己的高中就这么结束了？好像服务生把菜端来还没放桌子上就又端走了，想想这几年自己也终一事无成，甚至连一次恋爱也无成过，假如从善意的客观上来看，大家大多会说：“人还不错。”除了这个呢，“人还不错”也就是说自己除了没犯罪没别的优点了？
人还不错，就像政府领导的发言稿，领导的发言稿更换了事件一样可以使用。“人还不错”这句话更改了对象也并无不可，想到这里，心里着实也一阵悲哀，假如这次高考，自己一举考上了北大、清华，那自己就将洗掉这个平庸的评价，可这希望渺茫得连自己也不敢相信这希望的存在，也许不努力是好事，自己可以永远想象自己努力后有多么强大。断断续续的杂想中，睡眠侵袭过来，学谦睡了。
6月7号是大多学生的忌日，但却是所有父母的节日，是所有不幸的生日。学谦大老远就看到了奢侈女神正在自己常去的面馆吃早点，奢侈女神的老妈正关切地看着女儿，好像女儿每吃一口就能高考多考一分，高考使每个家长都变得可爱许多，催生出许多童话思想。学谦本想过去和奢侈女神打个招呼，仔细一看，奢侈女神的男朋友正在奢侈女神旁边的一张桌子上低头吃着早点，那男生老爸夹着公文包，一副领导的样子交代他儿子注意事项，奢侈女神和她男朋友只隔不到一米的距离，两人矜持不相搭理的样子让学谦差点笑出来。
名校大门外早已经聚集大量的学生家长，脸上无不呈现愁苦之色，有的家长摊开一张才买的报纸，丝毫不顾及形象就一屁股坐在地上。家长看见自己儿女进了警戒区，自己不能进去，急得伸长脖子叮嘱：“千万要冷静，一题一题做，先拿简单题，再做大题，我们口号是什么，对！……来，我们一起喊……”
学谦差点一旁喊：“没有蛀牙！”进了警戒区，老马已经找了个阴凉地方在发准考证，文斌、操元都已经到了，只剩孟周没来，学谦听到念到自己的名字，赶紧过去拿过自己的证，老马微笑地说：“不着急，慢慢做，紧张就去跑两圈，反正时间还充裕。”
说完为他这个勉强的笑话勉强地大笑，学谦也勉强地笑，今天老马显得格外和蔼，学谦往日对他的成见在今天全部消散了，甚至还有了些感激，老马给大家带了一桶纯净水，然后一个个问有没有水，学生只差热泪盈眶了。马上就要进考场了，孟周和文萱还没来，老马急得要命，“开考后十五分钟后就不能进场了！”被他反复念叨，大家都为孟周着急，正有人说：“赶快给他家打个电话吧。谁有电话？”又有人大喊：“他们来了，来了。”
好像是国家元首携夫人的出访，只差二十一响礼炮的仪式。在大家的焦灼眼神下，两人缓缓出现，文斌索性不看，暗自捏紧了拳头，操元学谦不能免俗相视而笑。老马也学生气不怀好意地笑：“好，到今天早上还是在一起，那你们可得给我考好点，我可是要喝你们喜酒的，别搞得大学考不上，你们家长怪我做的好媒。”孟周装傻，何文萱羞涩。老马催大家快走，学谦问孟周哪个考场，孟周说第八，学谦一看自己的是十二，何文萱也是十二，操元是三十，而文斌是一考场，他恼怒得很，大呼：“不公平，不公平，why？就我一个人在地下室考，妈的，考不好我就把官司打到最高法院去。”众人忙安慰他，说地下室安静，不晒，适合高考，他才气平了些。然后众人各奔考场，互相鼓励告别。学谦和何文萱一起去考场，两人素来不熟，说话的程度也仅限于相互借东西。
这话有点偏颇，应该是学谦向文萱借东西，因为学谦实在没什么东西好借，就算是学谦向文萱借东西，那也非得无人肯借时才可能。这考场在三楼，漫长的上楼梯对两人无疑是煎熬，偶然无意地对视，两人心里一阵尴尬，都让楼梯又加长许多，到了考场门口，学谦发现自己心里居然对她有了一些冲动，也许这冲动早潜伏在自己心中，只等一个幽闭独处的空间、肆无忌惮地表现出来。她的确漂亮，白色的裙子一身更显得端庄幽雅，大眼睛和长长的睫毛天生就是绝配，淡淡春山，更展风情。嘴巴大小适中，既不给人疏远感，也不给人压迫感，尤其是刚才对视的那一瞬，真让学谦想起一首外文诗：“我们彼此深信，是瞬间的激情让我们相遇，确定无疑美丽，但无常更有风情。”可见瞬间的火花是犯罪的引子。走到考场门口，学谦幽雅地开玩笑说要和她握手，这幽雅三分是真的，七分是因为冲动而生的。何文萱微笑，这笑使得100分也无法形容她的美丽，非要提高分值不可，但这笑并不妨碍她伸出左手，这手握得悠远、诗意，除了颠覆了男左女右的传统定律。若不是道德打岔，这怕是要成为雕塑，道德天生就是美感税，这话太对。学谦适度地调侃：“沾上你的仙气，我一定考得好。”何文萱也玩笑地回他：“那你的霉运都传给我了怎么办？我考不好，一定不饶你。”女生只要说“我不饶你”这话大多就有跨越一般界限的调戏成分，学谦这样觉得，他原本瞧不起轻薄的女人，可现在完全已经被她的声音俘虏。轻薄这个词汇只存在于毫无色欲的传统词典之中，新词典这个词则换成了“风情”。学谦激动地说：“绝对不会，那么再握一下，我把我的霉运再领过来。”文萱娇嗔地说：“你想得蛮美，快坐位置上去，要发卷子了。”学谦不舍地坐到位置上，她又投过来一笑，自己简直要爱上她了，难怪古龙说：“爱笑的女人，结局都不会太坏。”又如《飞鸟集》里所说：“女人，在你的笑声中有生命之泉的乐章。”
可这生命之泉并不能解得近渴，愈临近开考的时间，学谦就愈是紧张，那卷子就像情敌寄来的信件，总担心里面放上毒药或是炸弹。学谦深吸一口气，想到一本杂志上曾说，紧张的时候，无妨把自己的鞋带放松，学谦照做，可能紧张的确有缓解，但是微小到学谦没有感觉，整个考场里一半是名校的学生，因为三分之一的人穿着学校的夏季校服，这些穿校服的无非是要占些主场优势，因为考场设监考两名，一名主考，一名副主考，主考由属地主义决定，由考场所在学校选出老师担任主考，副主考则从其他学校选出。主考的大度决定了不少学生的生死，穿上本校的校服，就证明是自己人，总会多少占上点优势，学谦后悔自己没穿校服。主考从自己身边过，学谦不知哪来的勇气说道：“我妈妈是学校的。”这声音太斯文，太低，进入了主考耳朵里的音节扭曲得不成语句，主考为了表明自己公正严明，大声喝学谦：“你说什么，再说一遍，有话就大声说！不要偷偷摸摸的，其他同学也一样，考试期间借文具的，一定要大声向我报告，说清楚。嗯，你想说什么？”学谦只好说自己有些热，能不能开电扇，主考理所当然地拒绝，原因是电扇有噪音，会影响考试。然后转身就走了，教室里的考生都盯着学谦看，学谦只能心里默默地对着主考远去的背影挥拳。
离考试还差五分钟，这时候外面响了第一遍铃声，是发卷子的信号，主考拿起密封大信封，举起来，向所有考生扬了扬，证明道：“大家看，这是没有开封的。”学谦不屑地冷笑。那老师估计是第一回拆封，用刀不得法，把信封划了个大口子，副主考是个年轻土气的女老师，看到这情形仿佛见到了哈雷彗星。
“呀，怎么搞的，弄破了，把里面卷子弄破了没，千万别弄破了。”主考心里又吓又烦，赶紧把卷子掏出来，那刀子刀下留情，划破的口子处恰好没有碰到卷子，主考心里长吁一口气，对副主考嚷嚷：“嚷什么，我高考监考多少年了，你害怕什么，你看看，划伤了没？”副主考不好意思地笑笑连说自己没有经验，主考依然得理不让：“你放心好了，你只管担心自己，不用担心我。”
卷子发下来，主考也正好把考场纪律念完，学谦拿到卷子，心里的紧张好像更加一层，这开考的铃声还没响，卷子还不能做，只能先审题，学谦难受得就像看到了一道美味大餐，而大餐上滴答着一抹浓痰。这久违的铃声终于来了，意味着浓痰本不存在，只是早先的幻觉。学谦看着题目，先是十四道单选题目，第一个题是让你从四个选项中选出一个注音有错误的。学谦乍一看，每一个都像是正确的，可每一个也都好像是错的，只得草草选一个了事，自己对自己说：“没事的，还有好多题目，这一个才三分。”学谦抬头看过去，何文萱正在自己正前方第一排，她做题专注无比，忘记了自己的白色连衣裙渗出了点点汗渍。
学谦猜想她应该很热，心里涌起一阵爱怜，要是自己现在过去给她扇扇风该多好，突然意识到自己举动的愚蠢。别人兴许已经比自己多做好几题了。
兴许是时间给予的危机感起了作用，学谦接下来连做了十多题，畅通无阻。现代文阅读依然老套，照例是散文。古代文选自《资治通鉴》，学谦古文水平向来不好，分不清日和曰，对古文中的虚词更是头大万分。这两道大题做得毫无感觉，也许会很好，也许会不好，文学常识题简单，学谦最擅长自由发挥。最难的是作文。题目奇怪，单单一个“九”字，学谦不知从哪下笔，高考作文，谁也不知道自己能写成什么样子。虽然作文范式自己也很熟悉，无非是先拿出自己的观点，然后三段式的分析。
最后卒章显志，畅想未来。而且通篇需贯穿主题，譬如题目是九，那么九这个词必须在你的作文中出现多次，以证明你知道题目是什么，以此告诉阅卷老师，我明白题目，你不要认为我跑题了。
具体怎么写是个大问题，学谦知道外地人称呼湖北人“天上九头鸟，地上湖北佬”。那么就写湖北，但是这一来就有跑题的危险，万一出题人没有听说这句话，那么必死无疑。学谦决定剑走偏锋，就从九联想到湖北人，写对湖北的分析，无非是赞扬的批评，学谦仍然决定采用三段式的结构，第一层，自古湖北就是兵家必争之地。学谦本想以古代襄阳与荆州为例子，但猛然发现这样容易被阅卷老师认为是作弊，就算他不认为是作弊，也不会给你高分。学谦只好泛泛而谈，没举例子。第二层，湖北自古就是鱼米之乡，明代有言“湖广熟，天下足”，但仍然苦于不好举例，学谦深知，高考作文需有一要素就是论据看上去翔实可信，学谦只好把湖北又空泛地谈了谈，凭借学习地理上的知识，再加上自己牵强附会的本领，好歹糊弄过去。第三层说湖北自古就是英雄文人汇聚之地。这样的例子多得很，只需找几个主流且不生僻的人名即可。学谦这一层写得极为顺手，结尾展现自己对湖北的无限热爱，假情迸发得无比真实。学谦写完后通观全篇，字体娟秀，字字珠玑，跑题的担心早已经化为乌有，开心地对着卷子傻笑。那主考老师见了，慢悠悠地晃荡过来，看了看学谦的作文，不禁皱眉，连连咳嗽，学谦根本听不见。
老天并没给学谦太多时间去欣喜，两个半小时语文考试就这么结束了，学谦意识到，三年你所记的课文、古文，任何分析手法、写作技┣伞…在这一刻，全部都结束了，一切都成了历史，这种历史意义的放大让学谦觉得无比欢畅，更无比悲哀，好在他并不是一个忧世伤生的人。他不喜欢怀念过往，偶尔的怀念也只是为了感受那本渺小的沧桑，那沧桑本微弱不堪，经过怀念，如宇宙膨胀，可见，怀念是沧桑和历史的增大剂。
