登陆注册
1311100000003

第3章 我上初小的时候

樊发稼

初小就是初级小学,只有一到四年级的小学校。

我是5岁那年上的学。由于年代太久,我初小读书的具体情景,几乎淡忘殆尽了。我50岁时,写过一首诗叫“第一次上学”:背上/妈妈用土布缝的新书包/我一下成了/一个小学生/我乐不可支/第一次上学去∥小河旁/柳树下/昨天还和我/一起捉迷藏的小伙伴/一个个站起来/放下未捏完的小泥人儿/好奇地向我张望/像猜一个谜∥我朝他们/做一个快活的怪相/神气得/像个骄傲的将军诗里写的就是我自己,完全是实录式的抒写。

我的母校是一所公立小学,全称是“江苏省崇明县永安初级小学校”(崇明当时属江苏省,1958年划归上海市)。

学校和一座叫“草庙”的庙宇相连,只有两间简陋的教室,一、三年级,二、四年级分别合在一间教室里上课;一个年级上课时,另一年级的学生就用石笔在石板上抄生字。课堂秩序很好。

忘了是上一年级还是二年级时,有一篇课文讲秋天的季节特征,里面有冷风吹得树木“光秃秃只剩枝条”的句子。一天我到邻居家玩儿,刚结婚的新娘子要考考我,在纸上写了两个字让我念,我不假思索地念出声来:“秃英!”新娘子哈哈大笑,说:“念错了,念错了。”原来她写的是她自己的名字“秀英”。忘了是上那时我还不认识“秀”字,以为就是课文里的“秃”一年级还是二字呢。年级时,有一篇课文讲秋天每天放学前,全体同学在操场上集合,各自按回的季节特征,里面有冷风吹家路线排好队;各路“路长”报告集合完毕、老师得树木“光秃“训话”之后,大家合唱一支歌才离开学校。这支歌秃只剩枝条”的句子。开头是:“功课完毕,要回家去。”歌快结束时有两句:“明天会,好朋友;明天会,好朋友……”如果这天是星期六,“明天会,好朋友”须改唱为“后天会,好朋友”。但总有同学不动脑子,仍唱作“明天会,好朋友”,于是先生(当时称老师为先生)只好命令全体同学再唱一遍。为了避免一再重唱,先生有时事先提醒大家:“今天是礼拜(星期)几啊?”大家齐声答道:“礼拜六!”先生又问:“那应该怎么唱呀?”同学们高声道:“后——天——会!”答声惊天动地。

学校里只有两位男先生,什么课都会教。其中有一位先生,现在回忆起来,他当年也就是二十岁左右。我至今还记得他的名字叫沈才甫。有一次沈先生把我叫到办公室,亲切地对我说:“你父亲是我的先生,所以你不用缴学费。”沈先生很清贫,有一天中午放学时下起大雨,我正等待家人送伞,看见沈先生在吃家里带来的午餐,主食是乡下穷苦人家吃的“麦粞饭”;没有菜,用筷子蘸点盐,就算是下饭的“菜”

了。我回去告诉了母亲,母亲次日一早煮了几个咸鸭蛋、蒸了一些咸鱼干,让我带给了沈先生。沈先生很感动,连说:“谢谢师母!谢谢师母!”一天午饭后上学,路过一爿小店,店堂里坐满了人,原来是一个说书人在说书。我被说书人有趣的讲述和表演所吸引,站在店门边入神地当起了小观众。

当我突然想起该赶去上课时,已经晚了。由于迟到,沈先生神色严厉地命我伸出手,用木戒尺朝我的手掌打了两下,我痛得忍不住啊地叫了一声。这是我一生中唯一一次遭到先生“打手心”的惩罚。以后在中学、大学上课,以及参加工作后出席任何会议,五十多年来我从没有无故迟到过。

一次,有位年轻的女先生来代课,教我们“唱游”。记得她教我们唱的一支歌,头两句是“头顶中国天,脚踏中国地”,是非常坚定激昂的曲调。课间休息时,这位女先生十分气愤地大声说:“日本鬼子疯狂侵略我国,是最凶恶的敌人。小同学们,我们要共同抵制日货!”我回家把女先生的话讲给爷爷听,爷爷突突突抽了口水烟说:“女先生说得对,抵制日货就是勿要买东洋人的末事(东西),我们中国人都要爱国啊!”

记得她教我们唱的一支樊发稼,1937年2月生,上海崇明县人。1957年歌,头两句是毕业于上海外国语学院。现为中国社会科学院文学研“头顶中国天,脚踏中国地”,究所研究员,中国作家协会全国委员会名誉委员,中是非常坚定激国寓言文学研究会会长。出版昂的曲调。认识作者有《儿童文学的春天》等11本评论集,《春雨的悄悄话》等本作品集,选集有《樊发稼儿童文学评论选》《樊发稼作品选》和《樊发稼幼儿诗歌选》等。论著和作品多次获全国优秀儿童文学奖等奖项。

用自己的语言说话铁凝二十多年前我读中学时,学校经常组织同学去农村或者工厂参加劳动,名曰“学工学农”。那年秋天,我们全班同学在班主任的带领下,利用一星期时间帮助近郊农民收割水稻。大家分成几组,散住在农民家里。那是我第一次住在乡村,田野、庄稼、土炕、水井使我感到新奇;房东对我们质朴的热情让我感到温暖。这次“学农”归来后,语文老师在作文课上布置的作文题目即是:记一次学农劳动。

尽管这是一次命题作文,但我却并不觉得为难,因为它恰好与我内心的真切情感相契合。于是我写了几个城市女中学生和房东大娘一家的交往,写了这些女生和房东的九岁小孙子的友谊,写了那个乡村小男孩是如何运用他的智慧和调皮,在半夜偷偷为笨手笨脚的城市女生磨镰刀。这篇作文忽略了当时社会所必需的空洞的政治口号,只有人间平凡的淡淡温情和我本人内心要说的话。为了与内容相吻合,我还擅自给作文起了个名字:会飞的镰刀。

感谢我的语文老师,她没有指责我的“出格”,她把《会飞的镰刀》当做范文在课堂上朗读,她鼓励了我新鲜的想象力和语言的活泼、晓畅,甚至还称赞了那不合“规矩”的标题。《会飞的镰刀》后来成为我小说的处女作,收入北京出版社出版的一本儿童文学集。

我并不想提倡学生要把作文当成小说来写。作文所以要“作”,其中就有训练的成分:立意要明晰,这种和谐词要能达意,思维要合乎逻辑,层次也须讲究必要的发展不仅是语文学习的重要分明……这些都不该忽略。但更为重要的也许是,作目的,也是完善人性、激发文训练最终应该呼唤出学生用自己的语言,用与众不创造力的重要同的想象力来表达对生活和事物的看法,从而达到生前提。

活世界、知识世界和心灵世界——一个学生所拥有的三个世界的和谐发展。这种和谐发展不仅是语文学习的重要目的,也是完善人性、激发创造力的重要前提。

铁凝,1957年9月生于北京。祖籍河北赵县。现为中国作家协会主席。1975年高中毕业,因酷爱文学,放弃留城、参军,自愿赴河北博野县农村插队。同年《会飞的镰刀》被收入北京出版社出版的儿童文学集。该小说是铁凝高中时的一篇作文,后被认为是其小说处女作。1983年,其小说《哦,香雪》获全国优秀短篇小说奖,同年第一部认识作者中篇小说《没有纽扣的红衬衫》在《十月》发表。1988年第一部长篇小说《玫瑰门》在作家出版社大型刊物《文学四季》创刊号以头条位置发表,次年蓝由作家出版社出版。后出版多色部文学作品集,影响深广。

同类推荐
  • 地理探奇(走进科学)

    地理探奇(走进科学)

    神奇莫测的大自然造就了大千世界上的无数奇观盛景,奇怪的现象之所以存在,自然是有其道理和规律的,只是现在人类还没有研究出来而已,等到研究出来之后,也许就不奇怪了。
  • 人类地球未解之谜

    人类地球未解之谜

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样的“未解之谜”。
  • 少儿喜爱的寓言故事

    少儿喜爱的寓言故事

    寓言是打开心灵的一把钥匙,是一盏直抵心灵的指路灯,更是培养品行的一种极好方式,通过一则则短小精悍的寓言,可以把做人的道理以最质朴、最形象的方式诠释得淋漓尽致。《少儿喜爱的寓言故事》由李鹏和张茗馨编著,全书分为上、中、下三篇,上篇:人物故事;中篇:动物故事;下篇:人与动物故事。
  • 历史探谜

    历史探谜

    本套全书全面而系统地介绍了中小学生各科知识的难解之谜,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大中小学生在兴味盎然地领略百科知识难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,探索创新,并以此激发中小学生的求知欲望和探索精神,激发中小学生学习的兴趣和热爱科学、追求科学的热情,使我们全国的中小学生都能自觉学习、主动探索,真正达到创新素质……
  • 奇才奇事

    奇才奇事

    面对形形色色的难题和困境,开动脑筋,运用智慧,往往就能找出答案,想出对策。“先有故事,后有智慧”。智慧故事是青少年不可不读的经典之作。故事,是通往智慧殿堂的使者,引领我们透过一扇扇明亮的窗口,引领你走向人生的辉煌。故事,是连缀智慧的闪亮珠玑,折射出哲人思想的光辉,照耀着你的人生成功之旅。一个故事就是智慧长河中的一朵涟漪,也许它不能改变这条河流的方向,但它会以自身的灵性让你在阳光的滋养中聆听智慧流过的声音,早日抵达你人生的巅峰。轻松阅读精彩的故事,聆听哲人的忠告,让智者的思想浸润我们。
热门推荐
  • 一等特工:凤行天下

    一等特工:凤行天下

    她?薄情特工,代号S!护异宝,遭背叛,谁知穿越成废材。历经磨难,涅磐重生!且看灵脉全毁的傻女,如何成为人人闻风丧胆的魔女!凤凰转世?她誓要凤鸣九天!辣手掌握杀生大权,冷漠如斯坐观天下,唯我独尊!【读者群:﹏葵花殿堂°548738502;微信公众号:kuiqi77】
  • 心灵韵律

    心灵韵律

    作为人生的追求者,茫茫人海,关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。为此,我们荟萃了古今中外的名家巨人,其中有科技精英、文坛泰斗、艺术巨匠、政治领袖、军事将帅、思想圣哲、财富巨商、体坛英豪、影视名人、探索英雄等,汇编了这套《世界名人名言金典》。这些名言金句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力。
  • 黛颜

    黛颜

    两位倾国传奇女相,在她们柔弱的外表下是怎样的深谋远虑。而有是什么让她们凤凰涅槃,泣血重生。他们幸福得不似真实,亦残酷得不像虚幻。佳人轻纱衣,万千丝,怎道这愁?君子眉目清,气宇轩,怎道这苦?转来转去,原来只是她这一切都是局,局罢了,把我围了进去,也把你自己围了进去,绿弦轻颤,繁星为烟,红衣漫天,珠花四溅,至上莫雪,傲冷赛寒,六月飘雪,沾湿屋檐,浮华流年,绚烂如昙,倾国倾城,奈何红颜,心疼可怜,终是无缘,泉溪潺潺,琴音颤颤,光华流转,再续前缘,掀去薄帘,竟是这般,千世无眠,一世缠绵,为卿点钿,此是佳篇,既然如此,不如趁早放手。不能依靠任何人。
  • 暗黑破坏神之毁灭

    暗黑破坏神之毁灭

    百族亲王的奇幻暗黑大陆战(jie)斗(cao)毁灭史。
  • 我是餐馆服务能手

    我是餐馆服务能手

    树立和落实科学发展观、推进“两个率先”、构建和谐社会,按照党中央对社会主义新农村的要求,探索农村文化建设新途径,引导群众不断提升文明素质。希望本书让农民朋友买得起、看得懂、用得上,用书上的知识指导实践,用勤劳的双手发家致富,早日把家乡建成生产发展、生活宽裕、乡风文明、管理民主的社会主义新农村。
  • 旧梦如烟

    旧梦如烟

    他是英俊潇洒又权倾一方的北平督军总司令的公子,她是卑微低下的京剧名伶,一次偶然的相遇,两人互生情愫,彼此爱慕。只是两人间悬殊的背景,注定了情路坎坷。家人的百般阻挠,身边人设的重重陷阱,终使两人渐行渐远。只是,他终是放不下她,血洗她的婚礼,强行将她抢过来。未婚夫的惨死,师傅的发疯,他的无情,终使她万念俱灰。等他幡然醒悟,她却已然遁入空门,常伴青灯古佛。
  • 天珠变

    天珠变

    人有本命珠,觉醒后或为意珠、或为体珠,如手串分别在左右手腕处盘旋。天珠如人类之双胞胎,当意、体双珠同时出现在一个人身上的时候,即为天珠。修炼体珠者是为体珠师,修炼意珠者是为意珠师,而修炼天珠者自然即是天珠师。天珠师最高为十二双珠,因此,它的修炼过程也被称之为:天珠十二变。我们的主角就是一位修炼着天珠变的弓箭手。
  • 烟雨红楼潇湘妃

    烟雨红楼潇湘妃

    开辟鸿蒙,谁为情种!三生石畔,泪水流尽!前世尘梦皆飞化如土,尘埃落定之时大厦忽倾!覆巢之下焉有完卵?纵使有也不过就是一份存世傲骨!艳红软绿的粉桃翠柳,烟波浩渺之间朦胧似是山水之画。荡舟清波,缓缓滑过的涟漪似要将尘世抛却如斯!相忘江湖,两两相望!
  • 小故事大启示

    小故事大启示

    在一本普通的书中,除了我们放进去的东西之外,我们找不到别的什么。但是在一本好书中,心灵能找到存放大量东西的空间。书的内容轻松幽默,而故事的内涵却令人回味无穷。只有精品细读,方能有所收获。此书最适合常备案头,能够使你在茶余饭后,睡前醒来,工作的间隙,休闲的时刻,心情舒畅的瞬间,郁闷烦恼的时候,随手翻阅其中的小故事,相信能给你心旷神怡之感。
  • 别笑,一本正经的文言文

    别笑,一本正经的文言文

    现代语翻译古代文言文,雷翻宇宙!震撼地球!“《出师表》:你亮叔我跟你讲几句:你爸当年出来混,半道上就给挂了;现在地盘又分成三块了,益州好像咱也罩不住了,这世道眼瞅着要杯具了。但是你爸留下的保镖还很忠心啊,出去砸场的那些二杆子也都不想要命了,这些都是看在你爸往日给钱给女人的份上,现在想报答罢了……”