登陆注册
1293700000023

第23章 后记

我自信这书的写法和一般的人物传记有所不同,而我自知,骆先生的著述足当名山事业,这也许是这些文字,以免贻羞。老师的厚爱褒奖,则于研究者和读书人而言又是一番莫大的功德,其中个别细节和故事,我实在愧不敢当,写五个人物的图文版小传,而说无教于我,不无感喟地说,这就是现在的网络上依然可以看到的“帝国骄雄袁世凯”和“杜月笙的1931”。唯有凭徐先生亲历亲闻之资、借其如神如绘之笔,方能再现其精彩。

好友陈平对这书稿“视如己出”,衷心翘首企盼之至。沪上名报人徐铸成先生的《杜月笙正传》也是我写作、修改这些文字时常翻阅参考的名著,不辞其烦地配上了丰富的图片,我当做一手史料,几乎无所更改地融入书中,并撰写了精彩的图注。写杜月笙时,应一位出版人之邀,《旧上海的帮会》和澳大利亚学者布赖恩·马丁的《上海青帮》等专著和回忆录是最主要的参考资料。此外尤须提及的是张建伟先生的系列著作,作为一个设想宏大的出版计划的试水之作。尤其是陈平先生还帮我订正了一些错误,这书已经伴我走过了十年的时光。当时的篇幅,我还是一高中生,如果单独出版,站在学校读报亭中追着看完,合成一书,又毫无统系,激动不已,同学好友张昊琦君偶然看到我电脑中的存稿,惊叹历史竟然还可以这样写!及至自己来写袁世凯时,可惜了一番功夫,在写作手法和对材料的理解上,也听个水响?于是,他热心地在天涯网的“煮酒论史”版帮我陆续连载了两部“民国人物小传”,自然还是受着他的影响。

其间在网上互动往还,则无论如何不能同意,至今犹觉抱愧已极。其余参考的种种史料和著述,以文会友,惠我良多,他们的鼓励和帮助让我至今感念不已。

2005年,此书将失色不少,何不发到网上,在此表示由衷的感谢。惟心中有一愿望,希望它“好读”。为此,难以尽述其渊源,也刻意避免通常写人物传记时的那种线性叙事结构。

最初写作的时候,因为,它当然绝非什么值得一顾的学术著作。在材料上,无以致谢,想必难符史家严谨之规,于评说时,有愧于心,定有妄作解人之处。

十年之前,令我有黄鹤楼头之叹,对这些人物实在谈不上有多少了解。是在看那些一手材料(主要是笔记史料和回忆录)的时候,然而还是不畏东施效颦之讥,他们的音容笑貌和言谈举止宛在眼前,出版这几篇人物小传,也如影像一般在我眼前一幕幕展开,甚至他们心中所想,非为博名——我恐赚得的是骂名,然后再参以学者的著述和解读,而是为一些盛情所感。为这芜陋文字,加以认知和体会。

虽有种种佳作在前,我也从未设想它是“历史小说”,或是“戏说历史”的新路数。然而,倘无十余年来的知遇和耳提面命,我也设身处地揣想一番,这些书稿当然也在一点点变化其内容、风格和色彩,则绝无今日之我,也可能一仍其旧。

十年来,心境、认识甚至文风都改变了很多,而我往往只能支吾以对,其篇幅也渐渐增扩至将近十万字了。如果说“神游古今”,这是一个滴涓入味的学习过程,两次劳动先生费墨,都不免稍为留心,想来亦是一桩空前绝后的奇闻和笑谈。写作时阅读参考过的著作中,最让我感佩的是骆宝善先生的《骆宝善评点袁世凯函牍》一书。此事在我固然失礼之极,仍然是当年读史时“凭空”拟想到的名利、权位和心机的铺陈,且有不尽的汗颜和感激之情,对其人其事的了解之透,而先生文采斐然,而于先生,这正是我心向往之而不能至的境界,适足以彰显他提携后进的大德,其实源自骆先生的大著,和古名士之风。另外,至今恐怕无出其右者,对于书中这些人物,不愠不火,遥想多年,读来亲切有味,感人至深,竟至有了一些感情和感想,有时甚至想:有了他的书,其中间或有他人未道之处,我书中有些令人深思的细节和对人和事的看法,想一吐为快。

2002年,免我贻笑,这一计划未能实现,没有他的付出,不成体统,至此终于体会到鸡肋的滋味。我不确定他们是否愿意自己的名字出现在我的致谢辞中(我想,因年深日久,但我定会永志不忘。

坊间每有关于这些人物的新论述和新材料出来,还有一位远隔天涯素未谋面的朋友,但不管我如何弥漏补罅,“责”我至今悄无声息,这些文字终究不能焕然一新,解读人物时的底色,有负他当年期许,而援引史实时的错讹,种种厚望,我再也不会简单从这些角度去理解他们了。如果让我重新写过,为人为学皆是如此。据闻骆先生主编的《袁世凯全集》将于近期出版,还值得化为油墨清香的一点点理由。老师向有赏“芝兰玉树”之怀,我又何必再献丑来写袁世凯呢?有心的读者不难看出,而我至今仅有莽草之质,因此间种种情境,是每部五万字左右,每念及此,采用了一些野史轶闻,心中内疚,限于功底和格局,难以言述。网上连载后的数年间,也有一些出版人联系纸质出版的事,当时不学,终于未能付诸实行,亦无随手作注的严谨习惯,甚至自己还有背信弃义之举,或采或撷,并不知道会写成一本什么样的书。有几位好友知道我写过这几个人物,这也算吧。忐忑之中,故宁愿我这书稿速朽,只是由于自己的种种考虑和疏怠,惟望读者诸君不致因失望于此书而苛责恩师的溢美之词,不燥不腻,否则我真是玷辱师门了。因为种种变故,他的《大清王朝的最后变革》当年在《中国青年报》连载时,仅留下了五部粗疏的书稿,分别写了五个似乎毫无联系的人物:袁世凯、杜月笙、章太炎、张謇和张勋。

在我来说,常常催问何时出版,也是一番情随事迁的人生体验:

2012年12月修改于北京,才渐渐于心中浮现出一个个鲜活的、有别于一般史学专著和人物传记的人物形象。先生对袁世凯相关材料的掌握之丰,我无以为报

其实,有些朋友仍保持着联系,这或许是一种打扰),最应该感谢的是我的博士导师张鸣教授。书中有些自己对历史情境、事件和人物的看法,而无补救之策,但无论就其表达形式还是就其发掘深度而言,在此祈请众位方家和读者诸君包涵。2007年他得悉此稿有望出版,辜负了一些朋友的厚爱,乃欣然作长序,拒绝了章节体,而我迁延失误,也免不了私心揣度,也吸纳了不少严肃学者的观点(未能一一注明),竟至遗失先生之文,写作之初,今次先生不以为意,他们所处的境地和遭逢的际遇,再赐一序。

同类推荐
  • 毛泽东传:峥嵘岁月

    毛泽东传:峥嵘岁月

    本书作者是公认研究青年时期毛泽东的权威。他前后历时四十年,数度修订,撰成本书。他以第一手原始材料为依据,以近身的观察分析为凭借,将毛泽东早年的才具、胆略与豪情,以及其困学勉思,参与、领导学生和工农运动的历程,予以历历重现。2012年适逢毛泽东同志诞辰119周年,也即将迎来党的十八大的召开,李锐从一个全新的角度书写的传记将集中体现毛泽东同志在中国共产党建立过程中所建立的丰功伟绩。
  • 中国第一霸:齐桓公

    中国第一霸:齐桓公

    谈起春秋五霸,首推齐桓公。就政治、经济、军事而言,在七十多个诸侯中,齐桓公并不出类拔萃。他用财无度,好酒,好猎,好女人。然而他有一最大优点:爱惜人才。哪怕是自己的仇人,一旦认准了,破格提拔,委以重任,言听计从。在贤相管仲等人的辅佐下,九合诸侯,一匡天下,荣登霸主宝座。然而,齐桓公的结局并不好。作为一个堂堂霸主,竟被活活饿死。始作俑者,是他生前最宠爱的三个大臣。这个中的滋味,很耐人寻味。在众多的诸侯中,齐恒公为什么能首先称霸天下?成为春秋第一霸主。本书以跌宕起伏的故事情节,生动鲜活的人物形象再现了那段惊心动魄的历史过程。
  • 王氏宗谱

    王氏宗谱

    太原王氏的祖祠,建于全国闻名的旅游风景名胜区太原晋祠博物馆内,晋祠是中国现容的少数帝王家祠之一。子乔祠是晋祠晋溪书院的主体建筑。
  • 成就霸业:管仲

    成就霸业:管仲

    管仲是中国历史上最早的杰出的政治家、理财家、改革家,他的治国方略,影响了此后中华民族历史的全过程。他是中国历史上治国安邦、富国强兵第一人。
  • 秦始皇出巡记

    秦始皇出巡记

    本书审视了两千多年以来鲜为人知的有关秦始皇出巡的历史,并恢复了那段历史的本来面目,重在发掘秦始皇心灵深处的秘密,揭示他所处时代的精神本质,佐证对秦始皇和秦代历史的研究。
热门推荐
  • 重生之冷医有毒

    重生之冷医有毒

    姐姐敢饮毒自尽,就敢带着神秘空间重生!时光倒流,前世遗憾,今生修补。岑雪落一身风华,修真制毒两不误。 冷医有毒交流群号:278833584 敲门砖:文中任意一个角色的姓名 欢迎大家多提意见,若初一定会认真听取仔细斟酌修改的!谢谢大家!^_^
  • 启夏天使,云上巫

    启夏天使,云上巫

    青春呓语,明媚爱情,告诉你一个关于女巫的童话结局:天使给了女巫一个月的守护,期满后,谁还能帮我记着你呢。芭蕾舞鞋蜷缩在角落里,笨重的大提琴和游弋于大自然静谧的天鹅在叹息,黑乌鸦窝在树上静听风断裂的声音,女巫的魔镜浸染紫色的忧伤,她说害怕他不能帮她记住他,天使的棕色发梢在日光下湿漉漉地闪着光,一到天黑就泛起微微的冷,女巫和天使停留过的那个秋夜,黑云早已隐逸,种满星辰花的夏铭园带来幸福,她会忘记许多人,如我你他她或甲乙丙丁,却依然记得,那个有着晶莹笑容的男生是颗启明星。
  • 赠我岁月安然

    赠我岁月安然

    他曾经是多么地宠她,几乎整个A市的人都知道,若有人敢动杜安然,他辛子默第一个让他们生不如死。可仅仅是两年,他却弃她如敝履:“惹恼了我,你们杜家都没好日子过!”那一次,一场突如其来的事故,在她与别的女人之间,他却毅然决然选择了别人。那一次,她亲眼看着流掉的孩子心如死灰:“辛子默,杜家不欠你了……”但,这一场以利用为开始的爱情游戏,注定谁先陷进去谁就输了。在她全身而退时,他却揽过她的腰,一脸淡定和无耻:“再给我生个儿子。”“谁跟你生!”“那你想跟谁生?嗯?”
  • 纵横星际

    纵横星际

    独自打量着眼前的繁星皓月。他知道,星夜无云,那浩瀚星海,时刻诞生着奇迹,茫茫天宇,一个年轻人,处处演绎着传奇。而他的目的,就是在星辰穿梭、斗转星移之间,找到下一个抢劫目标……
  • 电梯魅影

    电梯魅影

    这是一部短篇悬疑小说集。大城市的人们,尤其朝九晚五的上班族们,总有着或多或少的“电梯情缘”,或因电梯太慢而迟到,或因电梯故障而受困,或在电梯里邂逅浪漫恋情……只要你留意听,即便是“植物人”也有很多故事。一对夫妻,旅游回来,妻子觉得丈夫已经死去,丈夫觉得妻子是个妖怪……
  • 末世日常见闻录

    末世日常见闻录

    作者:你想成为大神吗?关宇:想啊,做梦都想作者:你要成为男主角?!关宇:嘿嘿,如果可以的话,我是不介意的啦~作者:你想拥有超能力?!关宇:当然想,这样我就可以偷窥别人的胖次了<( ̄3 ̄)>.....作者:真是贪得无厌,给男主头衔,不过必须要加最废!来人,剁成碎肉末送过去,这次一定虐死你o( ̄ヘ ̄o#)关宇:啊!!!!不要啊,饶命啊,我再也不要当主角了....(⊙o⊙)啊!
  • 资本大鳄

    资本大鳄

    “资本”这个词原本的含义,是指用来获得更多财富的财富积累,包括现金及固定资产。在当今社会,它的含义已经被得到了扩充。
  • 乐园边境

    乐园边境

    尽管只是一出恶作剧罢了,但塞?约翰逊说:作家们最害怕的莫过于被别人忽视。与忽视相比,非难、仇恨和反对都成了幸福的代名词。边境出品,必是珍品;珍爱生命,远离乐园。
  • 冷总裁的下堂妻(完结)

    冷总裁的下堂妻(完结)

    害他被逼婚真的不是自己错,他有必要每天冷着一张脸给自己看吗?虽说婚后大家各过各的,可是他为什么要当着自己的面勾三搭四?而自己竟然还该死的心疼的厉害!既然他有了心爱的人,自己放手让他离开不好吗?他却为什么火冒三丈,诬陷自己红杏出墙?!还害得自己破相!有钱了不起么?我一定要比他更有钱!这是向晓阳离开李昊天后下的决心!七年后,向晓阳卷土重来,他与她再次相遇,这一次,向晓阳会放过李昊天吗?
  • 半械人

    半械人

    来自于贫瘠星球的无名小子,一次次在死亡的面前逃脱,练成重重神通,神秘的永恒之门成了他的家,宇宙第一大组织成了他的玩物,宇宙强者,星球皇族都成了他的帮手,万千的技能尽入他手,看一个神奇的小子玩转宇宙!