儿女们走上前一个一个抱住父亲失声哭泣。李英儒强作笑颜，安慰鼓励他们。当他背转身走回狱房，大串泪珠簌簌滴落。妻子大步赶过来，高声说：“你革命几十年，对得起人民，咱们问心无愧！对党无愧！挺下去，总有水落石出的那一天！你有出来的一天，不让你在城里，咱们回农村种地去。你老了，不能动弹了，让儿女们种地，我做饭，养活你一辈子！”
李英儒一阵热流涌上全身，抹了一把泪，抓住妻子的手，附在她耳边低声说：“相信我，我能挺住，如能再见面，设法搞支圆珠笔芯来。”
回到单人牢房，李英儒久久不能平静。他的创作欲望也更加不可抑制。好几部长篇小说的故事、人物在心中涌动。他决心先构思《女游击队长》。在一周时间内，他的脑子被不断的构想所推动，一波又一波，一流又一流，最后汇聚成一条汹涌澎湃的大江。他被这壮阔画幅所激动，被他所塑造的人物所激动。
要进行写作，首先需要稿纸。恰好，这次家人送进来一套《资本论》。也许，儿女们考虑到父亲在狱中极度的寂寞，所以选择了这本书。可巧的是，这本旧版书具有超于其他书籍的天头、地角，而且页数可观，十分厚重。李英儒估计了一下，《资本论》上下两卷的每页空白加以珍惜使用，可够他用上一两年了。没有笔，家里送来一支牙膏，他将铅制的牙膏皮底角，折下后变制成蘸水笔。剩下的只欠墨水，李英儒把狱中曾发给犯人的红绿纸袋牙粉，将其红纸撕下，把报纸上的红字也撕下来，集中在一块，泡在饭盆里，用手指捏烂使颜色渗出。这样共获取了几十CC自制粉红墨水，李英儒一经试用，糟糕，笔不好使，颜色也过于浅了。经过一段懊恼和苦苦思索，忽然心生一计，装作跑步跌倒，他在白瓷马桶残缺处偷偷将手背划破，呼门卫唤来医生，借此要来了半小瓶紫药水。这样，“文房四宝”俱全了，李英儒开始偷偷写作。
写作时，一心必须二用，一边写书一边留神门卫的脚步声。听到脚步临近，便装作凝眸，读书。待卫兵走过后，再挥“毫”书写。此时，李英儒发现软牙膏皮做成的笔，是他一生中用过的最难用的笔。笔尖蘸上紫药水，一笔一画，画上个把钟头，还写不到100字。一个月过去了，他大略数了一下自己的工作，结果才写出了几千字。这不禁使他大为懊恼。
5.《女游击队长》和《一代青春》的写作
1973年的春节来临了。家人被通知获准第二次去秦城监狱探视。李英儒的家属在兴奋中聚集在一起，又一次召开了家庭讨论会。
大家商议给父亲带些什么（带东西是有限定范围的），到了狱中哪些话该讲，哪些不能告诉父亲，以免父亲伤心。对于李英儒在狱中写文章一事，做妻子的认为，如能死里逃生已是万幸，还写啥小说？此次坐牢归根结底还不是从写小说惹出的祸？孩子们也认为不应该再往狱中送纸笔，如被查出将会中断探监，罪上加罪。可是张淑文长年做丈夫的创作助手，“文革”前的两部长篇都是经过她的手抄出来的，她同孩子们都非常清楚，在单身牢房中关押的李英儒，如果不能写作也许反而会要了他的命。百般矛盾，无法解决。
第二次的狱中会面。家人尽管已秘密携带了纸、笔，却并未告诉李英儒，想看情况而定。李英儒表示任何糖果都可以不要，只要圆珠笔。看到父亲因得不到纸笔那种极端愁苦的表情，儿子乘看守疏忽之际，装作替父亲掸土，把圆珠笔和几支笔芯偷偷掖进他的棉鞋里。张淑文把包有白报纸的包裹皮借机捆在李英儒腰间。当李英儒被押回牢房，张淑文看到看守在李英儒上上下下搜了一遍，就放他回监去了。张淑文感到心怦怦地跳个不止。
李英儒返回自己的囚室，激动地打开包裹皮。他获得了宝贵的白报纸，还有两张巴拿大的纸片，上面写满了蝇头小字是儿女们写给他的信。读着信，他淌下了泪水。
李英儒获得纸笔之后，浑身精神倍增，创作思路也格外活跃。他每天写作时间不少于8小时。每天夜里他想好第二天的“作业”，起床前在被窝里将章节、词句安排妥当。起床后，捧着《资本论》装出阅读的样子，把印在脑海里的文章誊到《资本论》的字里行间里。就是几寸宽的纸边他也视如珍宝，加上惜“笔”如金，字体比新五号还小。
李英儒完全沉浸在《女游击队长》的创作中。他每每噙着眼泪，描述我抗日战争的艰苦斗争，并含着刻骨仇恨，描写书中杜次郎等敌人。一旦写起来，如饥似渴，每个月至少写10万字。40万言的初稿，只花了三个月的时间。
有一个夜晚，李英儒正写得头晕眼黑，抬起头来，从夏日打开的一平方尺的小窗口里，看到蓝天夜空中挂着月牙。片刻又望见乌云漫过来把月牙遮障。翻开报纸，发现这天是端阳节。当即口占一首小诗：
碧空乌云吞月光，骤忆今夜是端阳；
人生有路须前进，大夫何须跃楚江。
这首诗反映了当时李英儒的昂扬斗志。
放风时李英儒拔来的野花草被没收，在茶缸里养出的蒜苗也被拿走。李英儒便用在脑子里下“盲棋”和作“赶围群”游戏，在写作疲劳时作换脑子的娱乐。
长篇《女游击队长》在1973年冬天进了最紧张的阶段。
长篇小说《女游击队长》初稿在1973年的年底完成了，历时五个月。李英儒在《资本论》空白的原稿上进行了一遍修改，便誊出清稿。当家人再次来探监，他把稿本放在裤裆里，和家人见面时，他急使眼色。全家都会意，张淑文和女儿分头和两个监视人员交涉，说李英儒面黄肌瘦，应该改善他的生活条件。在儿子进军、家平高大的身材遮挡下，李英儒掏出手抄本，大儿子飞快接过后装入自己衣兜，低声说：“现在它属于我了。谁敢搜身，我跟他拼命！”
进军怀里揣着父亲的手稿，坐进派来接他们探监的小车离开秦城的时候，全家久久沉默不语，不时用目光交流着激动的心情。那一叠布满了密密麻麻小字的白报纸，仿佛有千钧重，在进军的怀中沉甸甸的，要发出惊天动地的巨响，要喷射出烈火和岩浆。
回到家后，全家人围在灯下，悄声讨论，最后决定，根据当时各人的条件情况，由母亲和李小龙两人来整理这部小说的文稿。由于张淑文的身体和精神状态，所以实际上全部工作落在了李小龙身上。
父亲的长达30余万字的长篇小说稿，为了节省纸张，字迹清细，小若蚊虫。
当年，《野火春风斗古城》轰动全国时，他（她）们还仅是孩子，现在，经过“文革”运动中间的杂乱阅读和自我教育，他们已形成了自己的判断标准，他们得出了自己的判断：爸爸在长达七年的单身关押和日夜批斗、写检查的环境中，思想已变得禁锢保守，所写下的这部“秘密”小说，竟是如此的“革命”。这令他们惊异，他们不敢相信自己的判断。
在完成了第一部长篇小说《女游击队长》后，李英儒迅速投入了第二部长篇的写作。
这是一部以解放战争和晋察冀土地改革为背景的小说。一改以往浪漫主义为主的创作手法，以现实主义和批判现实主义为主要方法，并吸收了中国“传奇”小说的手法。全书用了四个月，又写出30多万字的初稿。初稿写在《资本论》下卷的夹缝和边白上。初稿完成后，又作了修改誊清。1974年11月29日，元旦来临的时候，李英儒完成了《一代青春》的写作。
李英儒在1975年转入了第三部长篇的写作，如果不发生意外，在他1975年出狱时，一定会从容写出第三部长篇来。可是，在他刚写完提纲的第一个晚上，门外来了新换防的狱卒。以前的狱卒都认为李英儒在看书、写读哲学的笔记，多次过问，基本上已半合法。可是新来者很认真，向监方领导作了汇报。
第二天早饭后，提前对李英儒进行放风。当他返监，发现被褥、灶具凌乱，书报扔了一地，他的稿件连同纸笔全部被没收了。很快，狱方的人进来，向李英儒宣布：从今天起，对他进行连续“查狱”。就这样，一连查了好多次，李英儒身边片纸不留，写作被迫停止了。
但是，他作为写作初稿的《资本论》幸运地保留了下来。
李英儒在秦城监狱中写作所用的马克思《资本论》是中国当代文学史的宝贵文物。在这上面不仅留下了小说底稿，也记录下他在狱中的生活片断。
在书的边缘，他抄下了马恩语录其中夹杂自我感想：
勇敢前进。恩格斯。任何情况下，保持冷静，学会在弹雨袭击下持枪待命。直到冲锋的时候到来（党一声令下毫不犹豫地冲上去）。
希望你能站在自己三十年的历史上，沉着冷静地看待这些痛苦，就像波拿巴入侵时，金字塔站在自己4000年的高度，沉着冷静地看法军和波拿巴人那样。
我们是近卫军最后那个老人，这有什么关系？我们一定要坚守岗位。子弹呼啸着，朋友倒下去，这是常见的。如果你我能被子弹打中，那没啥，请击中要害，别让我们长时间受折磨。
在这些笔记中寄托了李英儒的思想和期望：
你们把我看成老鼠，但是总有一天，我会变成狮子的。
听到敲门声，声，是恩格斯。两英镑，得救了！
李英儒所梦想的“两英镑”终于奇迹般地送到了。这是命运的敲门声。
1975年，邓小平主持中央工作期间，政治形势有所缓和。李英儒已停止了写作，每天在报缝中寻找政治动态，他知道狱中有不少政治犯已经出狱，所以有时也不禁幻想有朝一日，自己能重见天日。
7月的一天，当狱卒将军衣和红领章送到他的面前，他仍然无法相信这不是在梦中，泪水顿时顺着脸颊流淌下来。但是，他不被获准回家，甚至连回家看一眼都不被允许，被人径直送到河南许昌附近的一个部队农场的分场。此时，他才从一同释放的金敬迈口中获知，两人原来关押在同一监狱。因为江青照片一事，一名干事被逼自杀，另一干事在秦城监狱中发了疯。
张淑文闻讯，立即和儿女们前往许昌，与分手八年的丈夫相聚。
6．《女游击队长》、《一代青春》作品评析
《女游击队长》描写八路军一支游击队，在女游击队长凌雪晴领导下，逐步发展壮大，最后上升为八路军主力，并将敌占区开辟为我根据地的斗争过程。全书共58万字。
在“文革”狂澜席卷一切，毛泽东思想被称为帝国主义走向崩溃时代的马克思、列宁主义，要实现全世界一片红的氛围之中，李英儒作为一个被关押长达六七年之久的“政治犯”，不可能超越他所处的环境。在创作过程中，他曾设想，自己的小说能够对被压迫人民的斗争有所帮助和指导。所以，作者在构思上，对毛泽东游击战争的战略战术思想、根据地的创建过程、军民关系的重要性都有较全面的涉及，具有史诗的规模。
小说主人公凌雪晴是贯串始终的人物，费笔墨最多。这是一个集女性美德为一身的人物。作者注重描写她出身贫苦农民家庭的质朴、坚强的一面，又突出她多谋善断、严己宽人的一面。
小说情节曲折，战斗场面不但多，而且大。在手法上也借用了中国传奇小说的手法，惊险、奇异，吸引读者。如果园大战一场，游击队凭借6挺机枪、30支短枪、150支步枪，与上千日伪军反复冲击，拼刺刀，双方作战一日一夜。整个战斗从运筹、展开到结尾，共用篇幅计35000多字。战斗空前激烈、残酷，对敌作战异常顽强英勇。最后，我游击队拂晓胜利突围。场景展开从容不迫，战斗细节生动，战斗间隙的描写也生动真实，张弛有致，铺展得体。
