徐浩渊和她的地下沙龙
1972年“九一三事件”之后，在批判林彪反党集团的运动中，在周恩来主持下，中央进行纠“左”，“文化大革命”进入波谷时期。在1972至1974年，北京文艺沙龙进入了它的黄金季节，在短暂的两年内形成了较有规模的现代主义诗歌运动，这一探索在1973年达到了高潮。
1972年夏天，在北京国务院宿舍、铁道部宿舍有一个小小的沙龙，以徐浩渊为主持人。她是人大附中老高一学生，“文化大革命”中的风云人物，老红卫兵代表，因为《满江青》一诗影射江青而遭逮捕，入狱两年。出狱后她积极介绍西方文化。这个沙龙中主要成员多是业余画家和知青诗人，主要人物为画家彭刚以及谭小春、鲁燕生、鲁双芹等人。后来成为“白洋淀诗群”的头面人物：岳重、栗世征，当时作为歌手参与这个沙龙。出入这个沙龙的还有当时已出名的依群。后来这个沙龙成为“白洋淀诗群”诞生的产床。
当时沙龙的生活是大家聚在一起唱歌、看画展、交流书籍画册、为某一位成员过生日、出游等等。沙龙的核心人物属彭刚，但沙龙的“灵魂”是徐浩渊。彭刚是继董沙贝、周漫游等画家以来最早的现代画家之一，当时刚17岁，就以其野蛮的艺术力量震撼沙龙。徐浩渊则让人们传得很神：她是当年苏共莫斯科大学“二十八个半布尔什维克”中那半个布尔什维克徐迈进的女儿。在“文革”初，她化装成叫花子到陕北民间做考察，并写出《陕北农村考察报告》。
白洋淀诗群三主将
岳重进入沙龙之后，很快也成为中心人物。岳重同栗世征来自白洋淀，插队已三年。岳重当时马上要被中央乐团录取，是个男低音，而栗世征自认为是一个“永恒地唱不上高音”的男高音。岳重很有天赋，其父是北京电影制片厂编剧，家中有四千册藏书。15岁时岳重即将《人·岁月·生活》（爱森堡）、《往上爬》（约翰·布兰）等黄皮书阅尽。这是他早熟的条件。19岁即写出《三月与末日》等八首长诗，此后一歇笔就是15年，他的经历是神童式的：中学数学补考；笛子拿来就会吹；画的漫画让每个被丑化的人都开心之至；以至于后来到农村无师自通，在白洋淀站在船头高歌几声就进了中央乐团。当时，在沙龙里岳重作为诗人还不为人所知，当时的“头把小提琴”非依群莫属。
青年时代栗世征与岳重一直形影不离。栗世征讲：“如果没有岳重的诗（或者说如果没有我对他诗的恨）我是不会去写诗的。”
“白洋淀诗群”三名主要干将：姜世伟（笔名芒克）、岳重（笔名根子）、栗世征（笔名多多）相识于“文革”前1964年，三人都是13岁，共同考入北京三中，分在初一七班，在1969年初又一同赴河北白洋淀插队。在上初中二年级时，岳重的一篇作文曾刊登在《北京晚报》上，第一句是：“八月，当鲜红的枣儿挂满枝头的时候……”1968年初，多多和岳重曾写过一些古体诗。在纪念毛主席诞辰七十三周年时，岳重曾提笔作赋：“一八九三年，红日出韶山，春秋七十四，光焰遍人间。”在1968年晚秋又为同学占为明插队作诗“卜算子”：“为明赴蒙古，毅登康庄路。北疆霜寒冻骨硬，程远雄心固。”除了这些之外，这三个人都尚未有谁动过写诗的妄念。
1971年夏季的某一天，芒克、岳重等人已插队一年多，芒克拿来一首自己写的诗给岳重、多多看。岳重当时的反应令多多大吃一惊，“那暴风雪蓝色的火焰……”他复诵着芒克的一句诗，像吃了什么甜东西。可是，多多对诗和岳重之间发生的重大关系一点预感也没有。那时，多多的笔记本上是隆美尔的《战时日记》和加罗谛的《人的远景》。
1972年春节前夕，岳重把他生命受到的头一次震动带给多多，这就是《三月与末日》。多多坐在马桶上反复看了好几遍，不但不解其文，反而感到这首诗深深地侵犯了他，他对它有气！他感到一时不知诗为何物，后来他发现自己在坚持固有的诗品观念：诗，不应当是这样写的。岳重的诗与他在此之前读过的一切诗都不一样（他已读过艾青的诗，并认为艾青是中国白话文以来的第一诗人），因此多多判定：这不是诗。如同对郭路生的了解一样，也是随着时间推移，多多才越来越感到岳重狞厉的内心世界，其诗品是非人的、磅礴的。后来，多多总结了岳重的形象，用一句话：“叼着腐肉在天空炫耀。”①
继《三月与末日》之后，岳重一气呵成，又作出八首。其中有《白洋淀》、《桔红色的雾》和《深渊上的桥》。当时多多认为《桥》最好，后来岳重也认可这首。遗憾的是他的诗已大部散失。《三月与末日》是当时地下诗坛最具现代色彩的诗作，全诗共98行。摘录如下：
既然／大地是由于辽阔才这样薄弱，既然他／是因为苍老才如此放浪形骸／既然他毫不吝惜／每次私奔后的绞刑，既然／他从不奋力锻造一个，大地应有的／朴素壮丽的灵魂／既然他浩荡的血早就沉寂／既然他，没有智慧／没有骄傲／更没有一颗／庄严的心／那么，我的十九次的陪葬，也却已被／春天用大地的肋骨搭成的篝火／烧成了升腾的烟／我用我的无羽的翅膀--冷漠／飞离即将欢呼的大地，没有／第一次拼死抓住大地--这漂向火海的木船，没有／想拉回它……
--《三月与末日》
岳重的诗被介绍到沙龙中之后，徐浩渊立即断言，“岳重为诗霸，岳重写了诗没有人再可与之匹敌。”
诗歌的“决斗”
1972年6月19日，多多送友人去北京站回家的路上，忽然得到一句：“窗户像眼睛一样张开了。”自此，他开始动笔，到了1972年底拿出第一册诗集。在多多诗集未完成前，徐浩渊闻讯对多多说：“听说你在‘攒诗’，让我看看。”因为多多一直对理论、哲学感兴趣，所以众人对他写诗不免有几分好奇。多多的诗拿到沙龙后，彭刚的反应是：你写的诗比你讲的好--你讲的都太对！岳重的反应是暧昧和不服气，依群大致相同，但多多自大狂式的雄心显然感染了他。依群希望多多能把诗写得朴素，感情要货真价实。同时，依群对中国文化的命运表示忧虑。多多认为这是依群后来洗手不干的原因。
多多原籍辽宁，1951年8月生于北京。从1972年写诗后，多多坚持进行现代主义的探索，先后创作有：《回忆与思考》（５首）、《蜜周》、《万象》（14首）、《致太阳》、《手艺》（以上写于1972-1973年）；《教诲--颓废的纪念》、《同居》（以上写于1976年）；以及动笔于1973年，完成于1980年的长诗《感情的时间》。
虚无，从接过吻的唇上
溜出来了，带有一股
不曾觉察的清醒，在我疯狂地追逐过女人的那条街上
今天，戴着白手套的工人
正在镇静地喷射杀虫剂
--《青春》1973年
太阳已像拳师一样逾墙而走
留下少年
面对着忧郁的向日葵
--《夏》1975年
1973年芒克开始和多多建立诗歌友谊。多多和芒克相约每年年底，要像决斗时交换手枪一样，交换一册诗集。也许是为了应付决斗，从这一年多多开始抄下芒克最初的诗句：“忽然，希望变成泪水掉在地上，／又怎能料想明天没有悲伤。”“伟大的土地呵，你激起了我的激情。”
芒克（1950.11-）原籍沈阳。1970年开始写诗。代表作：《心事》（诗集）、《泪梦》（诗集）、《阳光中的向日葵》（诗集）、长诗《群猿》、组诗《没时间的时间》。“文革”中，他有影响的诗作有：《致渔家兄弟》、《城市》、《天空》、《冻土带》、《白房子的炊烟》、《路上的月亮》、《太阳落了》、《十月的献诗》、《给》、《街》、《我是风》等。
多多称芒克为自然诗人。他们16岁乘同一辆马车来到白洋淀插队。白洋淀历来民风强悍，作家梁斌笔下的响马李霜泗之辈当年就活跃在此地，还有打鬼子的“雁翎队”。白洋淀是个藏虎卧龙之地，多多在这里度过了六年，岳重三年，芒克七年，他们没有预料到这是一个诗歌的摇篮，当时从白洋淀出了不少写诗的人，如宋海泉、林莽，以后赵振开、江河、甘铁生等不少诗人也都前往白洋淀游历、作客和“朝圣”。
芒克正是这个大自然的孩子，玩耍、种庄稼地，还有打架和流浪。他诗中的“我”是从不穿衣服的，赤裸躯体散发出泥土和湖水的气味：
我要举起浪花
向着陆地奔跑
我要亲切的呼唤
扑进她温暖的怀抱
--《海风》
在波涛的面前
我竖起胳膊的桅杆
--《船》
庄稼：
秋天悄悄来到我的脸上
我成熟了。
土地：
我全部的情感
都被太阳晒过
--《十月的献诗》
他要表达的不是结论而是追寻。多多认为，芒克最令人向往的是他的“生命力”。到了1973年底，多多同芒克交换诗集时，芒克已硕果累累，此时多多的第一册诗集也为他赢得不少青年诗人的赞赏。
岳重给多多留了一张条子：别背着，你的诗集四处索取荣誉了。在这一年的夏天岳重却遭到厄运。社会上传抄他的诗，诗作被人送到了公安局，也许公安人员被这个“怪物”吓坏了，将岳重的诗送到了中国文学研究所进行鉴定，不知是经过那一位诗歌专家和那一级组织审查后，确定“此诗无大害”，才算了事。就此，岳重搁笔了。
1973年是沙龙的鼎盛时期，这期间多多等人还见到了更老一辈的牟敦白，他和甘恢里、张郎郎一代，属于从60年代就开始艺术活动的。属于那一代人的还有画家周漫游、董沙贝等，也有所来往。他们生不逢时，在最有创造力的年龄赶上了“文化大革命”。
黄金时期的结束--寒流袭来
1973年以后沙龙中写诗的人就多了。有史保嘉、马嘉、杨桦、鲁燕生、彭刚、鲁双芹、严力等。他们的诗大都散失。现在仅存的散稿如下：
马嘉：
我的诗歌没有旗帜
发出一道
比少女的胸脯
还要赤裸裸的
太阳光
我像秋天的野果
那样沉重
我具备了十月的一切、一切……
鲁双芹（女）：
生活并不卑贱
然而对于过去，我们连一分钟也不是圣洁的
我的生命像块被开垦的土地
拿去吧，走开吧，我再也无话可说……
李之林：
一切
都那样平庸
那样合理
那样不能让我容忍
沿着看不见的道路
我走着，走着
隐约地
我感到了
淡淡的怡人的悲哀……
彭刚∶
一见阳光
我的心就融化了
舒舒服服地
淌着遍地都是
呵！
爸爸
妈妈
我像个孩子一样
走着，走着，
把我的一切都抛弃了……
杨桦∶
英国式的裤线和气概
我是一位标致的有香气的男子
我的歌声曾来自栅栏的后边…
在“文革”中运用现代主义手法进行诗歌探索和试写的诗人还有：
林莽，原名张建中，（1949冬-）1969年在白洋淀水乡农村开始诗歌创作。
田晓青，笔名小青，（1953.4-）北京人，原籍河北蠡县。“文革”期间曾经入伍，1973年复员后回城当工人。
严力（1954.8-）北京人，原籍宁海，1974年开始写诗。
杨炼（1955-）生于瑞士伯尔尼，北京人，1974年读完高中，到北京昌平县插队，插队期间开始写诗。
以上这些青年诗人，在“文革”后的新诗歌创作中，作为“先锋派”的主力崭露头角，取得了引人瞩目的成绩。他们都曾受到过“地下诗坛”的雨露，创作发轫于“文革”期间。
到了1974年，“批林批孔”、“反击右倾翻案风”，所有的人都感到了政治气压的变化。在这一年秋天江青集团开始对地下文坛进行查抄、清剿。在政治压力下较有规模的诗歌活动已告结束，大的沙龙开始解体，剩下一些分散的小圈子，局限于最密切的朋友之间。
在这之后，芒克与彭刚曾组织最早的“先锋派”，拉多多参加，试图进行更现代主义的试验。这个圈子实际仅有芒克和彭刚两人，维持了不到两个月。
1974年，多多拿出了他的第三册诗集，芒克如约与他进行了交换。这是一次私人的决斗。
随着大大小小文艺沙龙的解体，随着岁月流逝，徐浩渊的风采以及彭刚诸人的隽言已随风飘逝，知者了了。“白洋淀派”诗人的诗句却留存了下来，在新时期到来时独领风骚。
