恶性的发展使人类付出了沉重的代价。暴雨、干旱等自然灾害已司空见惯，这似乎并没有太多触动到人类的神经。史前文明的有无，外星文明的存否，并不是本文要关心的，本文关心的是我们的生存环境，是我们人类本身。外星人踏足地球时，发现地球正处于核阴影笼罩之下，他们不忍心看到地球文明重蹈覆辙，于是忍痛割爱，留下了刚刚出生的儿子，把他冰冻在了北极。等到地球灾难来临之前，婴儿将苏醒、成长，去拯救地球……一个外星遗孤，为了地球文明而生。外星球和地球文明之间不应该是互相杀戮，而更应该是和平、友善。
本文运用科幻手法，借以传播作者思想的载体。本文中的主人公秦海生，虽然被赋予了科幻的色彩，但他首先是一个普通人。他多以普通人的身份出现，这样更便于作者充分表达自己的思想，把思想散落在字里行间。
本文以北极的冰盖解冻淹没了主人公海边的家园来开篇，又以饱含主人公一生心血的桃园的毁灭而结尾。表面上表达出对环境恶化的呐喊，更深层的却是针砭现实社会中的以破坏环境为代价的发展。
在本文中，“爱”是一坛陈酿的美酒，越珍藏会越珍贵，可能一生都没机会打开，但只要藏在心里就是美的……对路的描写，“厚厚的雪，白茫茫一片，也就无分为路了，自己走出来的便是路。”与鲁迅时代的路——“走的人多了，便成了路。”形成鲜明的时代对比。文中从不同角度对“钱”进行了阐述。“两毛钱”就能憋死人，小孩儿挡轿门挣钱以及官、钱的变通，反映了钱在当今社会的地位。
文中刻画了处于不同社会地位的人物形象。有大城市的代表李纹，通过她嫁到农村，反映了当今时代发展中一个现象——城乡大融合。还有小城镇的代表刘之新、刘之娟，农村的代表秦海生、秦海玉、刘影、李月明，官家子弟的代表王明山。不同的生活环境就如一座座围城，有人想冲进去，有人想冲出来。大城市的李纹要嫁到农村，农村的海玉要嫁到城市，小城镇的刘之娟要冲进大城市……主人公秦海生说：“土里的‘肉牛’要经过四年的蜕变，才能变成会唱歌的蝉，就如同考上大学的农村学生，经过四年的修炼才能脱掉一身的土气。”
文中用李纹婚礼的排场侧面反映出桃园的鼎盛。八仙楼里没有仙，八仙楼就是他们的归宿。嫁出去的、走出去的都将由于种种原因而回到他们应在的位置。他们的命运都已注定。众女子变成了桃园里的片片桃花，杏花雨变成了杏花泪……
