内维尔突然垂下了头，降低了声音回答道：“我还不够坚强，不能做到这一点。我可以做到这一点，但是现在还忍受不了。如果你曾经像我一样穿过修道城的那些街道，如果你曾经像我一样看到别人怎样把目光移开，那些比较上等的人怎样默默地远远避开我，使我无法接触他们，走近他们，你就会觉得，我不愿在白天到外面去走动，不是完全不合情理的。”
“我可怜的孩子！”初级教士说道，口气里充满着同情，以至于年轻人不禁抓住了他的手，“我从来没有说过这不合情理，也从来没有这么想过。我只是希望你能够坚强一些。”
“你的话给了我最大的力量，我应该做到这一点。但是目前我还不能。我甚至不能相信，我在这大城市里走动时，那川流不息的陌生人不是在用怀疑的目光打量着我。哪怕我在夜里出门——我现在只在夜里出门——我也觉得我的身上仿佛给人做了记号，有了污点。只是那时夜幕掩盖了一切，给了我勇气。”
克里斯帕克先生把一只手搭在他肩上，站在那儿低着头望着他。
“如果我能更换我的名字，”内维尔说道，“我宁可更换。但是你指出的很对，我不应该那样做，因为这样会使我看来真的有罪。如果我能跑到一个遥远的地方去，我可能会轻松一些，但是由于同样的理由，我不应该那样设想。躲藏和逃亡都只能被人所误解。一个人清白无辜，却被缚在耻辱柱上示众，这有些不好受，但是我并不抱怨委屈。”
“可是你不能指望出现奇迹来让你得救，内维尔。”克里斯帕克先生同情地说道。
“是的，先生，我知道这一点。经过正常的充分的时间，然后真相大白，这是我唯一的指望。”
“最后总会还你清白的，内维尔。”
“我也相信这一点，但愿我能够活着看到那一天。”
然而他发现，他沉溺于其中的消沉情绪使初级教士变得愁容满面，同时可能还感觉到，那只按在他肩上的、本来十分强壮的大手，已经不像刚才第一次接触他时那么坚定有力，他赶紧展开笑容，说道：“不论怎样，这是很好的学习环境！你知道吗，克里斯帕克先生，我多么需要学习各方面的知识啊。何况你也劝过我，要用功学习，为了从事困难的法律工作，尤其需要这样。不用说，是你的劝告在指导着我的生活，你是我真正的朋友和鼓舞者。真正的好朋友和鼓舞者！”
他把那只鼓舞他的手从肩上取下，吻了一下。克里斯帕克先生望了望那些书，眼睛里闪着亮光，但是已经不像刚进屋那会儿明亮了。
“你没有提到我从前的监护人，克里斯帕克先生，由此可见，他是抱着敌对态度的，是吗？”
初级教士回答道：“你从前的监护人是一个——一个不讲道理的人，因此对于讲道理的人来说，不论他的态度是敌对还是反常，或者适得其反，都无关紧要。”
“幸好我经济上还可以，不至于衣食无着，”内维尔叹了口气说道，一半厌烦一半愉快，“我可以维持到学好本领，恢复名誉的那一天！否则那句格言——等青草长出，马已经饿死，可能就要在我身上应验了。
他一边说，一边打开几本书，马上埋头读起夹页上的一段段注释了。克里斯帕克先生坐在他的旁边，进行着解释、修正或指导。初级教士在大教堂的职务使他不能时常来看他的学生，只能每隔好几个星期来一次。但是他的到来，对内维尔·兰德勒斯还是大有帮助，十分珍贵的。
他们把眼前的学习进行完毕之后，站起身来，靠在窗台上，俯视着下面的一片园地。克里斯帕克先生说道：“下个星期，你可以不必一个人生活，可以有一个亲密的伴侣了。”
“然而把我姐姐带到这么一个地方来，恐怕未必合适。”内维尔回答道。
“我不这样认为，”初级教士说道，“这儿有些事务需要她来照料，这儿也需要有一点女性的感情、理智和勇气。”
“我的意思是说，”内维尔解释道，“这里的环境如此沉闷，不适合女人居住，海伦娜在这儿是找不到合适的朋友或者可以交谈的人的。”
“你应该考虑到，”克里斯帕克先生说道，“你在这儿只有一个人，她可以把你带进阳光中。”
他们沉默了片刻，然后克里斯帕克先生又开口了。
“我们第一次谈话时，内维尔，你曾经告诉过我，你们过去生活中的不幸并没有压倒你的姐姐，她比你高出不知多少，就好比修道城大教堂的塔楼比初级教士院落的烟囱高得多一样。你还记得吗？”
“一点也不错！”
“我当时认为，那恐怕只是一种热情奔放的颂扬。至于今天我怎么看，这无关紧要。我要强调的是，从自尊心这方面而言，你的姐姐是个值得你学习的伟大榜样。”
“在构成一个优美性格的一切方面，她都是如此。”
“就算这样吧，但是我们现在要谈的只是这一方面。你姐姐知道怎样对待她性格中自豪的一面。哪怕由于同情你，她受到了委屈，但是她懂得怎样去驾驭它。在引起你深刻痛苦的那些街道上，她也同样感到痛苦，这是没有疑问的。那些遮暗你的生活的乌云，也同样遮暗了她的生活，这也是没有疑问的。但是她仍然保持着尊严，泰然自若，她的自尊心不是来自于傲慢，不是来自于目空一切，而是来自对你，对真理的坚定信念。她在那些街道上走出自己的道路，像是经过那里的任何人一样，赢得人们普遍的尊重。自从埃德温·德鲁德失踪以来，她为了你，生活中的每一天、每一个小时，都面对着恶意中伤和流言飞语，这是只有一个有主见的勇敢的人才能办到的。她会这么坚持到底的。还有一种自尊心，那是比较软弱的，它遇到这种情况，可能会自怨自艾，消沉下去，但是这绝不是她的那种自尊心。她的自尊心是无所畏惧的，是不能征服的。”
在这番比较面前，在它所包含的意义面前，他旁边那张苍白的脸变红了。“我会尽一切力量向她学习的。”内维尔说道。
“那就这么办，做一个真正勇敢的男人，就像她是一个真正勇敢的女人一样。”克里斯帕克先生坚定地回答道，“天色黑下来了，等完全黑了以后，你愿意送我回去吗？注意，我不是存心要等天黑的。”
内维尔回答，他愿意立即陪他出门。但是克里斯帕克先生说，他还得去看一下格鲁吉斯先生，这只是礼节性的拜访，要不了一会儿工夫。他准备先上对面那位先生的住处，然后在这儿门口与内维尔会合，如果他愿意下楼等他的话。
格鲁吉斯先生像平时一样，坐得直挺挺的，在暮色中对着敞开的窗子喝酒，酒杯和酒瓶就放在手边的圆桌上。他连人带腿都坐在窗口的座位上，像是一只脱靴器，全身只有一处可以转动。
“你好，教士先生。”格鲁吉斯先生说道，一边殷勤备至地请客人喝酒，客人则和颜悦色地辞谢。格鲁吉斯先生问道：“你保护下的小家伙住在对面还好吗？那间屋子正好空着，还能用，我才介绍给了你们。”
克里斯帕克先生作了相应的回答。
“我很高兴你还喜欢它，”格鲁吉斯先生说道，“因为我怀着一个希望，要让他一直待在我的眼皮底下。”
其实格鲁吉斯先生必须把眼睛抬得很高才能够看到那套房间，所以这句话只是个比喻，不能从字面上去理解。
“教士先生，你与贾思伯先生分手时，他还好吗？”格鲁吉斯先生问道。
克里斯帕克先生离开时，他很好。
“教士先生，你是在什么地方跟贾思伯先生分手的？”
克里斯帕克先生是在修道城与他分手的。
“教士先生，你是在什么时候跟贾思伯先生分手的？”
今天早上。
“哦！”格鲁吉斯先生说道，“他大概没有说他要出门吧？”
“出门？去哪儿？”
“比方说，随便哪儿。”格鲁吉斯先生说道。
“没有。”
“可是，他在这儿，”格鲁吉斯先生说道，他提出了一连串问题，可是他的眼睛始终盯着窗外，“他看上去并不开心，是吗？”
克里斯帕克先生伸长了脖子，望着窗外。格鲁吉斯先生接着说道：“请你不妨绕到我的背后，站在屋里的阴暗处，把眼睛朝那所房子看，在三楼平台的窗口，我想你应该能看到一个鬼鬼祟祟的家伙，我认得出，这就是我们的那位老乡。”
“说得对！”克里斯帕克先生喊道。
“嗯！”格鲁吉斯先生说道。接着，他突然把脑袋转了过来，差点跟克里斯帕克先生碰个正着，又说道：“照你看，我们的这位老乡来做什么？”
克里斯帕克先生最近看到的那段日记突然像根有力的弹簧，在他的脑海中跳了出来。他问格鲁吉斯先生，他是不是认为内维尔将经常被人监视，受到折磨？
“监视，”格鲁吉斯先生一边想一边说，“是啊！”
“这监视不仅会威胁和扰乱他的生活，”克里斯帕克先生关心地说，“而且这么一来，不论他做什么，不论他走到哪里，都会经常引起别人的猜疑，是不是？”
“是啊。”格鲁吉斯先生仍然一边想一边说，“我看到他在等你，是吗？”
“一点也不错。”
“那么请你原谅，我不站起来送你出门了，你可以出去与他碰头，然后要上哪里就上哪里，而且不要去理会我们的那位老乡，好吗？”格鲁吉斯先生说道，“我有一个想法，要让他今天夜里待在我的眼皮底下，你明白吗？”
克里斯帕克先生郑重地点了点头，便照此办理，与内维尔会了面，两人一起出去了。他们一起吃了饭，在当时还没完工、还没成形的火车站分了手。克里斯帕克先生回修道城，内维尔则在街上溜达，跨过桥梁，在友好的夜幕下在城里兜了个大圈子，让自己精疲力竭。
他从孤独的步行中回到家里已经半夜。他走上了楼梯。夜间很热，楼梯上的窗户全都开得大大的。到了顶上（那里除了他的住所，没有其他屋子），发现一个陌生人坐在窗槛上，不禁吃了一惊，打了个寒战。这个陌生人看起来像是个不怕危险的玻璃装配工，不太像一般不顾死活的闲人。说真的，那个家伙大半个身子都露在窗外，使人不由得要想，他一定不是从楼梯上，而是顺着水管爬上楼的。
陌生人没有开口，等内维尔把钥匙插进门里，似乎根据这动作确定了他的身份之后，这才跟他搭讪。
“请原谅，”他说着，一边从窗台上跳下来，露出开朗的微笑，和颜悦色地上前招呼内维尔，“我的那些豆子。”
内维尔简直不明白这是什么意思。
“红花菜豆，”陌生人又说道，“红色的。就在隔壁屋后。”
“哦。”内维尔回答道，“还有木犀草和桂竹？”
“一点也不错。”陌生人说道。
“请进来。”
“谢谢。”
内维尔点了蜡烛，客人坐下了。这是一位漂亮的先生，从脸色看还很年轻，但是身强力壮，肩膀宽阔，似乎已经不那么年轻，估计有二十八九岁，不过至多三十岁。他的皮肤被太阳晒得黑黑的，但是在黝黑的脸庞上，由于出门常戴帽子，额头还是白白的，喉部在颈巾下也闪现出白色的肌肤，如果没有那饱满的天庭，那对亮亮的蓝眼睛，那一簇棕色的头发，那欢笑的牙齿，这种黑白对照会显得有些滑稽。
“我发现——”他说，“哦，我名叫塔塔。”
内维尔点了点头。
“我发现（请原谅），你整天关在屋里，似乎喜欢我这儿的空中花园。如果你愿意让它扩大地盘的话，我可以延长一些绳索和木架，装在你的窗口和我的窗口之间，让豆藤等直接爬在上面。我还有几只栽花的匣子，木犀草和桂竹都有，我可以沿着檐沟，把它们推到你的窗口（我手头有一根带钩的杆子），等它们需要浇水或者修剪时，我用杆子再把它们拉回去，修整好之后，再推回来，这样不用你操什么心。我不能不经你许可便这么做，因此冒昧地来向你提出。我叫塔塔，住在隔壁，我们的套房是一样的。”
“我很感激你的好意。”
“完全不用。我请你别这么想。我这么晚来打扰，才应该请你原谅呢。但是我发现（请原谅），你一般都在晚上外出，因此我想，等你回家时找你，才不至于妨碍到你。我是一个无所事事的人，我总怕妨碍那些忙碌的人。”
“从你的模样来看，我觉得你不像是个无所事事的人。”
“不像？那是你过奖了。说实话，我是皇家海军出身，离职时是海军上尉。我有个叔父，对我的职业很不满意，把他的财产留给我时有个条件，我得离开海军。于是我接受了财产退伍了。”
“想必是最近的事吧？”
“是的，在这以前我在海上漂泊了有十二年还是十五年那么久，比你早九个月来到这儿。你来以前，我的豆子已经收获过一次。我选择这个地方，是因为我最后是在一艘小海防舰上当兵，我知道，如果待在一个头顶上经常有天花板的地方，我会觉得更为惬意。此外，一个人从小在船上长大，一下子过起奢侈的生活来，是会觉得格格不入的。还有，我一生接触陆地的机会极少，因此我想，从这些花匣子一步步地发展，我早晚可以拥有一大片地产。”
这些话听来有些异想天开，但是它们带着一点乐观而且真诚的意味，这使它们具有了加倍的幻想色彩。
“然而，”上尉说道，“我讲自己讲得太多了。我希望你不会认为我喜欢如此，我只是想让你看到我的真实面貌。如果你允许我照我刚才说的那么做，这将是对我的关怀，因为这一来可以使我多一些事做。你不要认为这会给你造成任何干扰或者不便，这绝不是我的意思。”
内维尔回答道，他非常感激，他怀着欣慰的心情接受这善意的建议。
“我很高兴把你的窗户跟我的连在一起，”上尉说道，“我在自己的花园工作时，看到你总在读书，因此我想（请原谅），你似乎有点太用功，太瘦弱了！我想问一下，这会不会影响你的健康？”
“我经历了一场精神危机，”内维尔说道，有些不好意思，“这对我来说，简直是生了一场大病。”
“请原谅我。”塔塔先生说道。
他的行动异常敏捷，一下子又走到了窗口，问是否可以打开一扇窗。内维尔打开以后，他马上跳出了窗口，仿佛航行出了事，他要率领一班船员登上桅杆，因此以身作则，首先一跃而上一样。
“我的天！”内维尔喊道，“千万别这样！塔塔先生，你要去哪儿？摔下去准得粉身碎骨！”
“没有事！”上尉说道，站在屋顶上冷静地打量着周围，“这儿一切都牢固结实。明天早上，不等你起床，那些绳索和木架都会架设就绪。请允许我走这条近路回家，再见！”
“塔塔先生！”内维尔喊道，“别这样！我看了头都晕了！”
但是塔塔先生把手一挥，像猫一般灵活，穿过红花菜豆，从天窗“下去”了，没有损坏一片叶子。
就在这时，格鲁吉斯先生正用手拉开卧室的窗帘，对着内维尔先生的住处，做当天晚上的最后一次观察。幸好他的眼睛看到的只是屋子的前面，不是后面，否则这种别开生面的出入方式，非要像奇迹一般惹得他失眠不可。但是格鲁吉斯先生什么也没有看到，窗口连灯光也没有，于是他把目光转向了星斗，仿佛想从那儿看到一点隐藏的秘密。如果可能，我们大部分人都想这么做，可惜至今谁也不像懂得我们的字母那样懂得星星的字母——在这种生活状况下，看来也不可能会懂得——既然不懂得它们的字母，自然也不会懂得它们的语言了。
