§§§引子
很喜欢不知是出自于哪位大师的一句名言——“唯大英雄，方能本色”。细想之下，确乎如此。
俗人与虚伪的人，迷于名利，耽于俗累，与世浮沉，把自己或熏染或包装得杂乱而斑驳，无法保持本色；平庸之人，没有智慧才华的贯注，没有胆量见识的支撑，没有学问知识的涵养，没有胸怀气魄的底蕴，乏于自信，不能也不敢保持本色。
本色，首先要有足够的自信、足够的智慧、足够的勇气，随世纷纭，径自做人，既懂得敬畏也敢于蔑视，既勇于追求也舍得放弃，善于对潮流与时尚做理性取舍，在纷繁杂乱中，保持一分清醒、从容与平和。
自信，并非是妄自尊大，而是有一种高起点、大境界、宽视野。司马迁说孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。自信，要以精神的高度、思想的深度、知识见识的广度为前提。否则，盲目地自以为是，只能证明自己的蒙昧与无知。
本色，也并非是保守地回归原始或者倒退，并非是把人类重新引向丛林世界，或者奔向机器世界，把人变成野人或机器零件，而是真实自然的自我实现，追求生命的完整，追求存在的价值。人的生命构成，是身心两部分的组合。身体，是物质的载体；心灵，是精神的载体。身体是生命的工具，是外在形式；精神才是内在的本质。精神，赋予本色以生命。
现实的矛盾在于，“现代化”似乎更加偏重于“技术化”。它极大地满足了人类的物质需要，同时，却更多地剥夺了其精神的存在空间，让我们处在更多自由中的更不自由状态。物质的极大丰富，精神的极度贫乏，正在同步发展。这会让人们越来越背离作为人的本性，丧失作为人的本色。所以，本色，就要善于维护我们的精神世界，避免让生命全盘物质化。要做到这一点，就要对物质的占有和欲望有合理的控制和适当的把握，这不仅需要自然本色，也需要智慧。比如，“拥有多少财富为好”这一命题，那种“多多益善”的观点，显然是幼稚的，严格地说，应该以你个人的精神能力所能覆盖的面积为度，以你的道德、智慧所能掌控的能力为度。超出限度，财富越多，灾难越大；欲望越强，痛苦越多。更为重要的是，这种灾难与痛苦，并非仅仅是个人的。
本色的最高境界，是“随心所欲而不逾矩”。既能游刃有余地将自己置于主流社会的规范秩序中，有自我管理控制的能力，又能充分张扬个性，享有最大值的身心自由。自由是本色的核心，没有自由，就没有本色。斯巴达克思为人身自由而献身，布鲁姆、苏格拉底为思想自由而献身，哥白尼为科学自由而献身。人类对自然的所有改造，人类的所有革命，归根结底，都是为了自由，身心的自由。
本色要以善良和真实互为表里。善良为里，真实为表，不善良，就不敢真实。缺失善良的本色，很可能是邪恶。善良，就要有人性，有爱心、包容心、平常心。拥有善良的本色，人类才有生存与发展的理由与可能。有人说，林肯作为政治家，他的伟大并不仅仅在于才能，而更在于心灵。他有一颗伟大、善良的心。所以，林肯的魅力，是本色——真善美的本色。林肯，是公认的英雄。
纯净、美好、真实而自然，就是本色。
能够本色，是智慧的人；敢于本色，是有大勇的人。
唯大英雄，方能本色。
§§§1.灯下走笔（1）
第二次世界大战后，世界形成一种新的政治军事格局，美国和前苏联各自在空中与海上争夺制高点，逐步确立了美国的空中优势和前苏联的海上霸主地位，一直到20世纪90年代，随着前苏联的解体而宣告一个时代的结束。此后的美国，几乎独霸海陆空。
此间，美国为了维护其始于二战的空中优势，从20世纪的七八十年代，就不遗余力地以年年推陈出新的新机型不断刷新自己的历史记录，从F16到如今的花样繁多的高性能战机、隐形机、预警机……我估计，任何一个国家想单独与其对抗，都力量悬殊。即便如此，看起来大大咧咧的美国仍然不敢在军事上有丝毫的懈怠和掉以轻心，他们每年要进行逾千次的军事演习。演习的目的一是要体现“危难演习，轻松战争”的现代军事思想理念；二是通过军演，达到既提高实战能力，又找出不能适应的薄弱之处加以改进，同时，逼迫国会增加军费预算。虽然，美国的军费开支每年已高达五千亿美元的天文数字。
中国历来重视和强调防御，这没有错。防御是为了有效地保存自己；保存自己，则为了有更大更快的发展。但是，总是停留在建构防御“长城”的低预期目标上，终非久计，也绝非上策。要知道，自古以来，长城就没有真正挡住过什么，反而养成了国人的萎缩性人格。它反映出来的，就是一种鸵鸟式的单纯防御思想，一种懦弱的“约拿”情绪，这种胆怯卑微，还总是美其名曰地被冠之以“爱好和平”、“不称霸”之类的说辞。霸，可不是想不想称的。
按照人类学家理想的蓝图，世界大同，人类一家，地球是一个美丽的大花园，作为人类的共同目标，这的确美妙。但是，有一个不容忽视的问题我们无法回避：终极的美好，不能取代阶段的不美好。在世界未达到整体的高度文明之前的极不平衡阶段，任何放弃实力，尤其是军事实力的竞争，都是幼稚的。
西方国家动辄以“稳定和平”、“不能破坏环境”等等借口，阻止除他们以外的任何国家发展军事，他们巴不得永远维持唯我独尊、君临天下的绝对优势，而希望别国都成为他们的后花园。花园是很美，有利于人类自己的生存，但是，前提是我们能够作为主人在自己的花园里安居乐业，而不是被别人奴役。我们首先要能保证自己的面包不被别人抢走。环境重要，绿色的花园重要，面包与生存更重要。只要这个世界还存在一支枪、一发子弹，我们就不能没有自己的枪和子弹。想想上一世纪的血腥战争，就会明白，殷鉴不远。
保卫自己，可以设置屏蔽，如“长城”之类的，但是总难免于被动挨打的悲哀与尴尬。而积极主动的防卫，则以拥有与对手同样强大的实力为好。因为常识告诉我们，没有谁会愿意去发动一场同归于尽、不分输赢的战争；当然，若能强大于对手，那就更好。这是不被欺负的最主动、最积极、最有效的防卫。
所以，只有实力是硬道理。谁不愿意手握刀把，掌握生死的主动权？
当有一天，我们终于找回失落已久的成吉思汗所向披靡的雄风的时候，“不称霸”才是一种精神、一种境界，才真实可信而有力量，因而也才伟大。没有实力的“不称霸”，是空话、大话，是虚张声势，说出来也没底气，就像一个病夫对大力士说“放心，我不会打你”一样，不免有些滑稽。但是，焉知这个病夫病愈强壮后，打不过昔日的大力士？
所以，“不称霸”的豪言壮语，还是留到那时再说吧。
时下，有些人自诩前卫，以否定传统、否定权威、否定定论来显示独特与高明；以无知的恶搞、简单的解构、媚俗迁就、拙劣的拾人牙慧等等为个性与新潮。其实，假如没有对传统的学习、了解、思索之后的融会贯通、深化提升与继承批判，那么，这种反传统则是破坏性而非创造性的，是非文化和反文化的，是幼稚无知的，因而，也就必将是灾难性的。
学无涯，思无边，学而获智，智达高远，现代教育理念，比以往任何时代都更加注重倡导跨学科、多领域的交叉学习。学习，为思想提供的张弛空间是无限大的。
但凡大家，几乎都有一个共同之处，那就是知识的框架结构科学合理，基础宽广而又厚实，出经入典，经纬万端，这是能使活跃的思维得到有力支撑、让精神思想处于认知高端而又全角度发散的基础保证。
很敬佩那些在多重领域、多种学科都有建树，突破学科局限，自如出入于各门类的知识殿堂且又造诣不凡的人。这样的例子随手可得。
比如，恩格斯的《自然辩证法》，涉及二十八门学科。
列宁的《哲学笔记》，也涉及十四门学科。
意大利学者安伯托·艾柯，是位享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家、儿童文学家，他博学多才，作品有一百四十多种，横跨多个领域，并在这些领域中都有经典性的建树。
再比如，17世纪法国哲学家帕斯卡尔，被称为“一个崇高的纯粹法国天才的标本”。他既是一位数学家、物理学家，还是散文家、思想家、哲学家，令人吃惊的是，他在多种学科里的成就与建树，都达到了他那个时代的巅峰，简直是不可思议。几何学上，他创立了“帕斯卡尔六边定理”、“帕斯卡尔三角形”，创立了物理学上的“帕斯卡尔定理”，他还创造了世界上第一台计算机，制作了水银气压计，同时还是概率论的创立人之一。此外，他的《帕斯卡尔思想录》更是使他在文学、思想史上占有重要地位的奠基之作，他的理性主义对人性、人生、社会、哲学、宗教的深入探讨至今对整个人类有着巨大影响。至于他在哲学思想史上的理论贡献，那就自不必说了，足以令“整个法兰西为之骄傲”。
还有，如巴赫金、库恩、海德格尔等等，莫不如此。至于国内近现代学者，也有不少是学贯中西的。比如前不久去世的张中行先生，很多人知道，他是国学大师，他在诗词、散文、哲学宗教、历史文物、金石书画方面成就斐然，其实，他还是最早翻译西方心理学以及性心理著作的翻译家。
凡此种种，无不说明，只有博闻广识、融合多种学科、汲取多种文化精华，才能使自己有一个较高的立足点，有一个较广的思想视野，才能给思想插上飞翔的翅膀，以减少认识的误区和盲点，远离精神的迷惑和失落。而且，也只有在此基础之上的质疑与批判，才是一种发展和创新，才具有深厚的文化含量和建设性意义，才富有生命力。
前人云，读史，使人明智；数学，使人严谨；逻辑，使人善辩；读诗，使人灵秀。凡有所学，皆成性格。兼容性越强，素质能力就越强，这是毫无疑义的。多学善思，学无涯，思无边。这里的思，是动词，是思索、思考，是指主观努力；同时，也是名词，是思维能力，是智慧张力，是思考结果，是客观效果。
知识，不等于能力，不等于智慧。但是，成熟的能力、智慧，绝对离不开知识的积淀。学而获智，智达高远，可以铭之。
但凡宗教，不论是西方的，还是本土的，其价值，不仅在于指导人们从精神上消除人生之痛苦，悉心向善，让人更富于爱心和人性，更接近助人济世的崇高与完美；还在于它可以呵护心灵，涵养性情，引领人们找到精神的家园。并且，宗教理论中所蕴含包容的哲学思想，也精妙深远，蔚为大观。
我并未信奉哪一门教派，但是，对宗教有种难以言说的尊崇与敬畏，每到庙宇道观、寺院教堂，都会噤声敛容，生怕自己稍有唐突，冒犯了那份庄严与神圣。
可是近两年，寺庙的肃穆，被一些不和谐音符所侵扰，使寺庙和宗教，多少有些蒙尘的尴尬。
比如，承德市的小布达拉宫，宫殿耸然，庙宇巍峨，是乾隆帝为迎接五世班禅觐见而专门修建，融宗教、历史、文化、政治于一体，典重非凡。如此佛门圣地，本应是宁静与辉煌并存。但是，几乎每座殿里、每尊佛前，都有人生出种种名目繁多、花样迭起的招数，半是骚扰、半是诱惑地收敛财钱，那种感觉，是极不舒服的。
还有，每每看到善男信女，在佛祖面前虔诚叩拜，所念所求，多为祈求富贵，保佑平安。求平安也就罢了，祈富贵却不免有些滑稽。佛门尚空，修的就是四大皆空，无欲无求，向佛门求富贵，岂不是缘木求鱼？
其实，只要固守心中的明镜台，让虔诚之念、敬畏之心、感激之情、悲悯之怀，合为发自于灵魂的神圣自律，让自己拥有一份面对天地的自然、面对众生的怡然、面对良心的坦然，也就拥有了富足与尊贵。
想起美国耶鲁大学的天主教堂。教堂内外的肃穆凝重、典雅朴素，人们脸上的平静谦和，构成一幅自然安详而又和谐的画面，让我久久驻足，为的是那样一种美好和感动。
然而，我们的寺庙，要么，冷落萧条，无人问津；要么杂乱喧嚣，如同集市，缺少的，是真正的宗教精神和文化，是理解、感悟和认知。
宗教的悲哀、宗教的不幸，并不在于庙宇的简陋、信徒的缺少，甚至，也不在于其教义主张不被信奉与接纳，而是在于被改变形而上的精神本质，被曲解、利用、亵渎，被功利化、物质化、庸俗化。
宗教，是内涵高尚精神品质的一种文化，理解、传承、信仰、护卫它，更需要文化。我希望有一天，宗教不再异化，真正地能够回归到自然朴素的本质中去。
那时的宗教，将是一种美丽而诗意的存在。
看史铁生的作品，总是很受刺激和打击。
那样一个百病缠身的残疾人，做了那么多我们这些不缺胳膊不少腿的健康人所没有做的事情，真让我们不是英雄也气短。
史铁生让我读出的，是志气，是信念，是坚强的毅力。书中的语言诙谐轻松，却闪烁着思想的光芒。我一直在思索这样一个很简单幼稚的问题：信念是什么？
当你饥饿的时候，信念不是山珍海味，不是馒头米饭，甚至，连凉水都不是；当你寒冷的时候，信念不是裘皮大衣，不是围巾帽子，甚至，连麻袋片都不是；当你失恋的时候，信念不是海誓山盟，不是款款深情，甚至，连微笑都不是；一句话，在物化的世界里，信念，什么都不是。
但是，史铁生，就是在什么都没有的情况下，仅仅因为拥有信念，便最终拥有了一切！这意味着，精神与物质可以互相转化。信念的意义，不在于你会得到什么，而在于你在经受极端困苦、走投无路的时候，会获得心灵的支撑，会获得坚持到底的勇气，会获得智慧与力量！
如果说，史铁生创造了生命的奇迹，不如说，无限的信念，有无限的可能。
信念，是我们构建生命大厦的钢筋水泥。
我祈愿，信念永远与我不弃不离。
4月13日，是“阿姆利则惨案”纪念日。
八十七年前的这一天，英国殖民统治印度时期，英国人制造了“阿姆利则惨案”。这桩震惊世界的惨案，彻底粉碎了印度民族领袖英迪拉·甘地对英国人的幻想，促使他坚决带领印度人走上了艰苦漫长的反抗殖民统治的伟大征程，也为印度造就了一位伟大的民族英雄。
对当时的印度而言，英国人掠夺性的经济开发，把印度本土资源疯狂地据为己有，已经到了极限。英国人低价运走印度的棉花，纺织加工后，再高价卖给印度。甘地为了抵制英国纺织品，首先带头不穿英国服装。他在全国组织抵抗运动，宣传、演讲，总是光着上身，所到之处，人们纷纷脱下英国服装投进火里，以示对领袖的支持声援和对殖民者的反抗。甘地由此被丘吉尔戏称为“裸露上身的游僧”。
§§§2.灯下走笔（2）
此外，甘地利用一切空闲时间，纺织粗布，提倡大家穿本土粗布衣裳。所以，在甘地留下的照片中，我们能看到大量这样的感人场景：消瘦的甘地，赤裸上身，在纺车边挥汗劳作。
我望着甘地清癯的面容和矍铄的目光，在心里想：是什么样的力量，使他——这样一位老人具有如此的坚毅刚强？还有，比如古希腊哲学家苏格拉底临难前，在雅典法庭振聋发聩的著名演讲，对强权与死亡又是多么大的蔑视与嘲讽！
也许，这就是信仰的力量。
这正是我们这个社会最缺乏的。
