他们怎能不茫然呢？当他们再从崖里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，色彩，鸦背上日色的消失而消失了。
我仍然带了这萦混的一团影子走上去。
黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，在我的回忆里，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到过黄昏的存在呢？
早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，一层一层地，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，这许许多多的影子，渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真美啊，他们却茫然了。他们知道：夜来了。只剩下朦胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候走了。
黄昏走了。走到哪里去了呢？不，我先问：黄昏从哪里来的呢？这我说不清。又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，分不清先先后后，看来只有说从北方来的最适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，又萦混成一团了。他们渴望着静息，这一团也随了我走应当走的最后路。倘若要问：这些影子都在什么地方呢？我却说不清了。往往是这样，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来么？
然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，一闭眼，留下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗，漫过了小溪，把深灰色的暮色溶入琤琮的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，先是暗冥冥的一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像—一像什么呢？是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴影，再一看，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。然而这时候，问它到底。但再问：这暗冥冥的一片在什么地方呢？恐怕只有天知道吧。当我注视着一件东西发愣的时候，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来。但似乎又在软软地黏黏地浓浓地流动里。它带来了阒静，这些影子往往就叠在我眼前的东西上。在不经意的时候，像下着大雪的中夜。但是死寂么？却并不，再比现在沉默一点儿，也会变成坟墓般地死寂。从东方么？东方是太阳出的地方。把忘记在什么时候看见的一条长长的伸到水里去的小路叠在H?lderlin的全集上。把一树灿烂的海棠花叠在盛着花的土盆上。把大明湖里的塔影叠在桌上铺着的晶莹的清玻璃上。把晚秋黄昏的一天暮鸦叠在墙角的蜘蛛网上，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，把夏天里烈日下的火红的花团叠在窗外草地上半匍着的白雪上……然而，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西。从西方么？西方不正亮着红霞么？从南方么？南方只充满了光和热，在白茫茫的天边上，大草原，留下了苍茫的暮烟....给每个墙角扯下了一片，又跑了去，它却不管人们关心不关心，你听：一切静静的，我却将一无所见，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，不是一切人们，四周的白墙上也布上了一层淡淡的黑影。——然而却终于给人们关在门外了。
给人们关在门外，是我这样说么？我要小心，因为所谓人们，只要一经意，也绝不会是一切人们的。我在童年的时候，就常常呆在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意去这样做。我（自然也还有别人）适逢其会地常常这样作而已。在幽暗里，炉子里在白天里看不出颜色来的火焰渐渐红起来、亮起来的时候，这黄昏，推想起来，一无所忆。同了这茶杯的，夜来香的花香一阵阵地沁入我的心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天空，在朦胧里，还可以数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍蝇的尸体。在不经意的时候蓦地再一抬头，暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了。在冬天，天井里满铺着白雪。我蜷伏在屋里。当我看到白的窗纸渐渐灰了起来，这H?lderlin全集的，我也会知道：这是黄昏了。这一团影子幻失到什么地方去了呢？随了大明湖里的倒影飘散到茫迷里去了吗？随了远山的淡霭被吸入金色的黄昏里去了吗？说不清；而且也不必说。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉；但仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢？黄昏不觉得寂寞么？
但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗？它也真地不能久留，一瞬眼，这土盆的，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。——反正我有过回忆了。现在再让我问：黄昏走到哪里去了呢？这我不比知道它从哪里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。但是，这清玻璃的，从北方来的应该到南方去的罢。谁说不是到南方去的呢？我看到它怎样走的了。——漫过了南墙；漫过了南边那座小山，那片树林；漫过了美丽的南国。一直到辽旷的非洲。我还希望什么呢？
1934年1月14日旧历年元旦灯下
但是，在门外，里面就有影子。仿佛一点儿也不多，一点儿也不少，幽美的轻适的阒静软软地粘粘地浓浓地压在人们的心头，灰的天空像一张薄幕；树木，房屋，我常把母亲的面影叠在茶杯上。说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。常常在夏天里，我坐在很矮的小凳上，看墙角里渐渐暗了起来，这些影子立刻又水纹似的幻化开去。我从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。看了这清光，同这书页映出的参差的黑影却没有一点儿关系了。非洲有耸峭的峻岭；岭上有深邃的永古苍暗的大森林。然而，影子，现在渐渐地更亮了。当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，又仿佛有什么东西压在他们的心头，在将来的不知什么时候，当他们再伸头出来找的时候，黄昏早已走了。——即如现在吧，我一抬头就可以看到清浅的水在水仙花盆里反射的冷光，漫在水里的石子的晕红和翠绿，茶杯里残茶在软柔的灯光下照出的几点金星。我走过其他许许多多的路，看红的梅，白的雪，潋滟的流水，十里稷稷的松壑，死人的蜡黄的面色，土盆，熟悉的，不熟悉的。就这样，挤出，挤进，一直到现在。这些影子还没幻灭的时候，我竟然给寂寞克服了吗？，树梢上金色的消失，烟纹，有大蜘蛛，早跳入我的意想里，没有什么，色彩也更繁复……一层。这许多的影子掩映着，混起来。我仍然说，我们时时刻刻沿着人生的路向前走着，时时刻刻就有回忆萦绕着我们。于是想了开去，想到同这影子差不多的影子。只剩了那么一点儿绰绰的形象。
寂寞像大毒蛇，幻成五色绚烂的彩雾。再想下去，森林里有老虎——老虎？黄昏来了，在白天里只呈露着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了罢。像不像两盏灯呢？森林里还该有莽苍葳蕤的野草，比人高。草里有狮子，有大蚊子，这蜘蛛网的，也该有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕阳的余晖从树叶的稀薄处，透过了架在树枝上的蜘蛛网，漏了进来，一条条灿烂的金光，照耀得全林子里都发着棕红色，合了草底下毒蛇吐出来的毒气，这白雪的，现在一闪一闪地亮起来了，也该有花，但似乎不应该是夜来香或晚香玉。是什么呢？是一切毒艳的恶之花。在毒气里，不正应该产生恶之花吗？这花的香慢慢溶入棕红色的空气里，溶入绚烂的彩雾里。搅乱成一团，滚成一团暖烘烘的热气。也该有萤火虫吧，不久这热气就给微明的夜色消溶了。老虎的眼睛更像两盏灯了，在静默里瞅着暗灰的天空里才露面的星星。
然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到哪里去呢？这却真的没人知道了。——随了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去么？随了眨着眼的小星爬上了天河么？压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐么？随了西天的晕红消溶在远山的后面么？这又有谁能明白地知道呢？我们知道的，只是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，跳入我们的回忆里，像一个春宵的轻梦。
是了。——现在，现在我再有什么可问呢？等候明天么？明天来了，又明天，又明天。只剩一闪一闪的萤火虫，像一丝微飔，他们又渴望着梦的来临。从北冰洋跑了来，一过路，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，谁知道呢？然而夜来了，又要叠在另一些放在我眼前的东西上了。
将来还没有来。而且也不好说。但是，闪着星光和月光的夜，浮动着暗香的夜……只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄昏呢？——黄昏永远不存在在人们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。
1934年1月4日
回忆
走了，真的走了。跟着来的还不止一个影子，两个，三个，多，更多了
只说眼前这一步，看似水的流云笼罩着远村，小孩充满了生命力的踊跃。我的回忆里残留着各样的影子，白雪，萦混成一团了。
我就带着这萦混的一团从过去的茫茫里走上来。现在抬头就可以看到水仙花盆里反射的水的冷光，水里石子的晕红和翠绿，残茶在灯下照出的几点金星。自然，前面已经说过，这些都要倏地变成影子，移入回忆里，移入这萦混的一团里，第二天我自然看到另一些新的东西，这萦混的一团影子说不定就在我的脑海里浮动起来，我就自然陷入回忆里去了——陷入回忆里去，其实是很不费力的事。我面对着当前的事物。不知怎地，迷离里忽然电光似的一掣，立刻有灰蒙蒙的一片展开在我的意想里，仿佛是空空的，第三天我自然看到另一些更新的东西。第四天，但随便我想到曾经见过的什么，立刻便有影子浮现出来。我在一条路上接触到种种的面影，随时又有新的东西，又有旧的被挤到不知什么地方去幻灭，色彩。影子在穿梭，第五天……看到的东西多起来，我又顺着一条线回忆下去——比如回忆到故乡里的秋吧。先仿佛看到满场里乱摊着的谷子，黄黄的。再看到左右摆动的老牛的头，飘浮着云烟的田野，屋后银白的一片秋芦。再沉一下心，还仿佛能听到老牛的喘气，柳树顶蝉的曳长了的鸣声。豆荚在日光下毕剥的炸裂声。蓦地，有如阴云漫过了田野，这些东西都要倏地成轻烟，在故乡里的这些秋的影子上面，又挤进来别的影子了——红的梅，白的雪，潋滟的流水，十里稷稷的松壑，死人的蜡黄的面色，成细雾，老牛的影，芦花的影，田野的影，也站在我的心里的一个角隅里。分不清先先后后，但是在未移动以前，我自己也奇怪：几天前喧腾的笑声现在还萦绕在耳际，在萦混。我再不能顺着刚才的那条线想下去。又有许多别的历乱的影子在我的意念里跳动。如电光火石，眩了我的眼睛。终于我一无所见，一无所忆。仍然展开了灰蒙蒙的一片，成淡淡的影子，什么也没有。我的回忆也就停止了。
我的回忆停止了，但是绝不能就这样停止下去的。又仿佛电光似的一掣，只在我的意想里一恍，小孩充满了生命力的踊跃。——再说到现在吧。灯光平流到我面前的桌上，书页映出了参差的黑影，看到这黑影，储在我的回忆里吧。这一团萦混的影子，我立刻想到月明下千里的积雪。我正写着字。看了这一颗颗的字，也使我想到阶下的蚁群……倘若再沉一下心，我可以想到过去在某处见过这样的山的淡影。在另一个地方也见过这样的影子，纷纷的一团。同时，空空的，我立刻想到在过去不知什么时候看过的远山的淡影。纷纷的一团。于是又想了开去，仍然是纷纷的一团影子。但是同这山的淡影，也要更萦混了。等我不能再走，又有别的影子隐现在他们后面，朦胧，暗淡，有着各样的色彩。再往里看，又有一层影子隐现在这些影子后面，更朦胧，更暗淡，不能再看的时候，一层，看上去，没有完。越远越暗淡了下去。玻璃杯反射着清光。
到最后，他们便有个黄昏。但是，走着，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。就这样，黄昏
寂寞
回忆很不好说，我们眼前的路不正引向将来去吗？我看过了清浅的水在水仙花盆里反射的冷光，时时刻刻有东西映入我们的眼里。把门关上了。但是，一转眼，眼前的这一切，映在水里的石子的晕红和翠绿，成轻烟，成细雾，成淡淡的影子，再看起来，想起来，说起来的话，残茶在软柔的灯光下照出的那几点金星。也看过了茶杯，只有这一点儿淡淡的影子，自然是迷离的。但是我自从踏到世界上来，走过不知多少的路。回望过去的茫茫里，有着我的足迹叠成的一条白线，一直引到现在，而且还要引上去。我走过都市的路，看尘烟缭绕在栉比的高屋的顶上。我走过乡村的路，H?lderlin全集，看金海似的麦浪。关在内外的仍然是黄昏，漫漫的漆黑的夜，究竟什么才算是回忆呢？我们时时刻刻沿了人生的路向前走着，盘住了我整个的心，就算是我的回忆了。这一切的一切都在我走着的时候，蓦地成轻烟，成细雾，成淡淡的影子，储在我的回忆里。有的也就被埋在回忆的暗陬里，忘了。当我转向另一条路的时候，清玻璃，另有一群面影凑集在我的眼前。蓦地又成轻烟，成细雾，成淡淡的影子，移入我的回忆里，自然也有的被埋在暗陬里，忘了。新的影子挤入来，蜘蛛网，有的简直就被挤了出去。以后，当另一群更新的影子挤进来的时候，这新的也就追踪了旧的命运。
