洗礼之后，人群从教堂两扇大门涌出，走进外面的阳光里，吉奥吉斯落在最后。他想走近看看他的外孙女，也想和她的妈妈说说话。直到现在，安娜还没想到父亲也在这里，可是当她转身准备离开教堂时，她看见了他。她越过吉奥吉斯身旁汹涌的人群，热情地朝他挥手。人们继续着仪式开始前的话题。她几乎用了一个世纪才走到他身边。
“爸爸！”她高兴地说，“您能来我很开心。”
安娜对吉奥吉斯说话的样子，仿佛他是位很久没有联系的老朋友或亲戚，现在她很高兴跟他重新又取得了联系。
“如果你真的这么高兴我来，为什么这一年多你也不来看看我呢？我哪里都没去，”他尖锐地补充道，“除了斯皮纳龙格。”
“我很抱歉，爸爸。可是我刚怀孕那会儿和要生的时候，身体都不太好，夏天这几个月天气太热，让人不舒服。”
批评安娜没有意义。从来如此。她总是有办法把对她的批评扭过来，让指责她的人感到内疚；他唯一可预料得到的，是她的不真诚。
“我能看看我的外孙女吗？”
马诺里在教堂前面徘徊，一群人围着他，恭喜他的教女。孩子仍然用那根白色缎带跟他捆在一起，看起来他似乎无意放她走。是爱，也是占有，让他把孩子抱得这么紧。最后，他走下走道，朝那个差一点成为他岳父大人的男人走去。他们彼此打了个招呼。吉奥吉斯端详着小外孙女，她被裹在层层叠叠的蕾丝里，又睡着了。
“她很美，对吗？”马诺里笑着说。
“在我看来，是的，她很美。”吉奥吉斯回答说。
“就像她母亲。”马诺里继续说，瞟了一眼安娜，眼里满是笑意。
他好长时间没有想过玛丽娅了，可是觉得应该礼节性地问候一下。
“玛丽娅怎么样？”他问，声音充满关心，足以愚弄那些可能无意中听到的人，他们还以为他还在关心她呢。这个问题本该由安娜问的，她现在安静地站在那里，听他回答，好奇地想马诺里是否还对她妹妹存有一丝热情。吉奥吉斯更乐意谈谈他的小女儿。
“她很好，她去那里后，病情并没有恶化。”他说，“她大部分时间在帮助那些不能照料自己的病人。如果他们需要帮手，要去买东西、煮饭，她就帮他们做，她还用她的药草给人治病。”
他没有提到现在岛上的人们都在接受治疗。说太多也无益，因为他自己也不知道这意味着什么。他明白他们接受的注射可以减轻症状，仅此而已。他肯定不相信麻风病能完全治愈。世界上最古老的疾病竟然可以根除，这简直是幻想，他不能让自己沉迷于这样的梦里。
他刚说完，安德烈斯走过来了。
“晚上好，吉奥吉斯。您好吗？”他很正式地问。双方得体地相互问候后，他们全该离开教堂了。亚力山特罗斯和艾列弗特瑞亚·范多拉基在后面踌躇着。艾列弗特瑞亚还在为他们与吉奥吉斯·佩特基斯之间的隔膜而惭愧，私底下，她很同情这个老人。然而，她没有勇气说出来，这会让她公然违抗自己的丈夫，他依然觉得自己竟然与麻风病隔离区有这样密切的联系，是一种奇耻大辱。
这家人最后离开教堂。满脸胡须的牧师，穿着镶红边的袍子，戴着高高的帽子，显得十分庄严，他站在阳光下，一群人笑着跟着。在他周围，女人们穿着花衣服唧唧喳喳，孩子们跑来跑去，躲开大人，钻着挤着，互相追逐。今天晚上还有个晚会，空气像带上了电荷一样弥漫着兴奋。
吉奥吉斯从圣吉奥吉斯教堂大理石的阴凉里走出来，热浪像一堵墙似的迎面扑来，让他有点头晕。他在强光中眯缝着眼，汗珠从脸颊上滑落，像冰冷的泪水，羊毛外套的领子不舒服地戳着他的后脖子。是留在这里跟人群一起通宵庆祝，还是回村里去？那里每一条蜿蜒的街道、每一扇破旧的大门，他都熟悉，让他自在。他正打算悄悄溜走时，安娜出现在身边。
“爸爸，您一定要来跟我们喝一杯。我一定要您来。”她说，“如果您不来，那会给孩子带来不幸的。”
吉奥吉斯十分信命，相信他以圣父圣徒的名义尽量挡开恶灵和他们邪恶力量的重要性，他不希望给这个无辜的孩子带来厄运，他无法拒绝女儿的邀请。
当他把车停在通往范多拉基家长长的车道边的一棵柠檬树下时，晚会已达高潮。在户外台阶上，乐师正在演奏。笛子、七弦琴、曼陀铃和克里特风笛的声音彼此交织，虽然跳舞还没开始，但可以感觉到那种热切的期待。一条长长的桌子上摆着成排的玻璃杯，人们自己从葡萄酒桶里倒酒，吃着盘子里的莫泽①、小块的菲达奶酪、圆鼓鼓的橄榄、刚刚出炉的多玛纳兹②。吉奥吉斯站了一会儿，然后去找点吃的。他认识一两个人，和他们礼貌地谈了会儿话。
跳舞开始了，那些想跳舞的人开始跳了，其他人站在旁边看着。吉奥吉斯端着玻璃酒杯，看马诺里跳舞。他自然优雅的身形，活泼有力的脚步使他成为舞会中心，他笑着，喊着指令，发出鼓舞的口号。跳第一支舞时，他把舞伴转啊转，直转到看的人都眼晕。有节奏的鼓点，激情澎湃的七弦琴有种迷人的力量，可是让观众最着迷的是一个人对音乐节奏欣喜若狂的模样，他们看着面前这个男子，他有着只为此刻而活的非凡才能，其狂热奔放说明他根本不在乎别人的想法。
吉奥吉斯发现安娜站到了他身边。他能感受到她体内散发的热度，甚至在她还没来他身边之前就感受到了。可是在音乐结束前，他们没法交谈。太吵了。安娜抱着胳膊，又放下，吉奥吉斯感觉得到她的兴奋。她是多么不顾一切地想要加入到舞蹈中去啊，当音乐停下，有些人加入跳舞圈子，有些人不急不忙地退出时，她飞快地滑进去，占了个位置，紧挨着马诺里。
又一支曲子响起来。这次的音乐要和缓、凝重些，跳舞的人们高高地抬起头，前后左右摇着。吉奥吉斯看了一会儿，从手臂、旋转的身体丛林中看到安娜，她很放松，笑着跟她的同伴在说话。
安娜沉浸在舞蹈中，吉奥吉斯趁这个机会离开了。他的小卡车突突突地顺着这条道开了好久，驶到公路上后，他还听得到远处的音乐。回到布拉卡后，他在酒馆里停了一会儿。在那里他很容易能找到老朋友的友情，找到安静的地方坐下来，想想今天的一切。
后来，吉奥吉斯倒没有向玛丽娅描述洗礼的情形，而是佛提妮和她哥哥安东尼斯跟她详细说了整个洗礼的过程。
“很明显，他一刻都不愿把孩子放下来！”佛提妮大声吼着，对这个家伙的厚颜无耻痛恨不已。
“你觉得这让安德烈斯生气吗？”
“为什么会？”佛提妮说，“他一点也没起疑心。再说了，他这才有时间应酬他的邻居和客人。你知道他对庄园事务有多关注—他最爱谈论的就是庄稼的产量和橄榄的吨数。”
“可是难道你不觉得安娜想抱抱她吗？”
“老实讲，我觉得她才没那么多母爱呢。马特奥斯刚出生那会儿，要是他离开我的怀抱，我一刻也受不了。可是人和人不同，孩子没在手上似乎一点也不影响她。”
“我猜马诺里有最好的借口独占她。人人都料到那是教父的举动。”玛丽娅说，“如果索菲娅是他的孩子，那么他一生中也只有那天，可以对孩子那样在乎和关切，而别人不会有什么怀疑。”
两个女人沉默了。她们小口小口地品着咖啡，最后玛丽娅说话了。
“你真的以为索菲娅是马诺里的孩子吗？”
“我真的不知道，”佛提妮回答说，“可是他肯定感受到了他与孩子之间的强烈关系。”
索菲娅的出生让安德烈斯很开心，可是接下来几个月他开始为妻子着急。她看起来好像生病了，没有力气，但只要马诺里来访，她便精神振奋。在洗礼上，安德烈斯并没注意到妻子与堂弟之间涌动的激流，可是随后几个月，他慢慢疑心堂弟在他家的时间太多了。他是这个家庭的一员，现在又是索菲娅的教父，但这只是一码事，可过分频繁地出入家中又是另一码事。安德烈斯开始观察马诺里离开那一刻时安娜的情绪，从轻佻到皱眉，从高兴到暴躁，发现她把最热情的笑容留给了堂弟。大部分时候，他尽量把这些想法抛到脑后，可是又有别的事情惹他生疑。一天晚上，他从庄园回家，发现床没有整理。这已经发生过好几次了，还有两次，他注意到床单只是随便抚平了事。
“女仆是怎么回事？”他问，“如果她不认真干活儿，就该解雇她。”
安娜保证她会跟仆人说。有一段时间里，安德烈斯找不到什么理由可抱怨的。
斯皮纳龙格岛上的生活还像以前一样在继续。拉帕基斯医生每天来来回回，克里提斯医生得到伊拉克里翁医院的批准，他来这里的次数从一周一次增加到三次。有个秋日傍晚，他从斯皮纳龙格回布拉卡的路上，受到了强烈的震撼。当时夜幕降临，太阳落山，夺去了整个海岸线的光亮，让它几乎沉入黑暗。然而仔细环顾四周，克里提斯看到斯皮纳龙格还沉浸在夕阳最后一抹金色的余晖里，在他看来，这景色真美。
布拉卡拥有很多只有岛屿才有的品质—超然物外，内敛，与外界隔绝，而斯皮纳龙格却充满生机与活力，忙忙碌碌。它的报纸《斯皮纳龙格星报》还是由伊安尼斯·苏罗门尼狄斯主编，刊载世界新闻摘要，并加上评论和观点。还有下个月将要上映的新片影评，尼古斯·卡赞特扎吉斯作品的选登。一周接一周，他们连载了他的理想主义作品《自由与死亡》。隔离区的居民如饥似渴地读着每一个字，每周都期待下一次转载，然后在小饭馆里讨论。是年六月，当这位克里特作家得到世界和平奖时，他们翻印了他的领奖词。“如果我们不想让世界陷入混乱，我们就要释放困于人类心灵中的爱。”卡赞特扎吉斯说。这些话语在斯皮纳龙格岛读者中引发了共鸣，他们太明白了，只有被永久流放到这座小岛上监禁起来，他们才不会受到在希腊大陆上的痛苦伤害，也会免遭战火之灾。有些人很珍惜这个锻炼他们智力的机会，一连几个小时坐在那里反复咀嚼着这位文学和政治歌利亚①的最新言论，以及其他作家的作品。有几个雅典人每月都送些书给规模本已不小的岛上图书馆，如今它的规模更大了，人人能用。也许是他们梦想着离开，他们不只关注现在生活的地方，而是一直关注外面世界。
小酒馆和小饭馆一到晚上就顾客爆满，现在甚至还有第二家小饭馆开始了竞争。那年夏天小岛后面的一块块土地看起来好像会大丰收，两周一次的集市上有大量东西可以买卖。小岛从来没有这样繁荣过，即使土耳其人在这里安家时也没有这样舒服。
有时，玛丽娅会向佛提妮发泄一下。
“现在我知道我们可能有机会痊愈，但我好像更烦了。”她说，两手紧紧绞在一起。“我们能梦想吗？还是安于现状就好了？”
“知足常乐并不是坏事。”佛提妮说。
玛丽娅知道佛提妮说得对。如果满足于现状，她不会失去什么。可是，有一件事咬啮着她的心，那便是她若痊愈，以后该怎么办。
“那会发生什么？”她问。
“你会跟我们回布拉卡，你不愿意吗？就像我们以前那样。”
佛提妮似乎没有领会。玛丽娅低头盯着她的手，然后又抬起头看着她的朋友，她们说话时，佛提妮正用钩针编织宝宝衣服的边。她又怀孕了。
“可是如果我离开斯皮纳龙格，我就再也看不到克里提斯医生了。”她说。
“你当然还可以看到。如果你不住在这里，他就不再是你的医生，情况就不同了。”
“我知道你是对的，可我很害怕。”玛丽娅说。她指着桌上摊开的报纸，打开的刚好是卡赞特扎吉斯书中节选的连载文字。“看这里，”她说，“《自由与死亡》。这就是我的处境最准确的总结。我可能得到自由，可是如果我得到自由，却再也看不到克里提斯医生，我还不如死掉。”
“他还没对你说什么吗？”
“没有，什么也没有说。”玛丽娅确认说。
“可是他每周来看你，难道那还不够吗？”
“不够。”玛丽娅直白地说，“虽然我明白他为什么什么也不说。可那样做不对。”
可当玛丽娅看见克里提斯时，她丝毫没有流露出焦虑，相反，她花时间请医生建议她如何护理那些“街区”的病人。这些人急需从他们每日遭受的痛苦中解脱出来。有些人的病情已无法逆转，可是另外一些人用正确的物理疗法是可以减轻痛苦的。玛丽娅想确保她建议他们锻炼身体没错，因为他们有些人很少去看医生。她比以前更加精力旺盛地投入工作。她不打算再纠缠于离开斯皮纳龙格的遥远可能上。遣返，不只对她，对大部分人都带来这般复杂的感情。斯皮纳龙格对他们来说是个安全的网络，离开这里的想法真是苦乐参半。即使他们不再会传染给别人，许多人身上还是会留下伤疤，皮肤上会留下奇怪的色素沉淀、扭曲的手、变形的脚。这些的复原只能寄希望于来世。
玛丽娅不知道，医生们正在检查、复查一年前第一批接受治疗的病人。他们中有五个人的杆状病菌看来完全消失了。这当中便有迪米特里·里莫尼亚斯；另一个是西奥多罗思·马基里达基斯。自从多年前帕帕蒂米特里奥击败他赢得领导人位置以来，马基里达基斯在政治立场上一直反对雅典人，而雅典人毫不费力地成了管理阶层。现在他发福了，头发也白了，还参加选举。可是每年，随着帕帕蒂米特里奥的支持者越来越多，马基里达基斯的选票越来越少。他也毫不以为意。为什么他还要介意呢？自从他来这个岛后，大家的生活条件成几何级地改善，他和大家一样 清楚，这主要得归功于他的雅典朋友们。他对他们的态度慢慢地缓和了，但他还是持反对意见，这样才能在小酒馆里跟雅典人一起滔滔雄辩。
经过漫长而劳累的一天后，克里提斯和拉帕基斯坐下来回顾检查结果。有些东西显而易见。
“你知道，要不了多久我们就完全有理由让这些病人离去，是不是？”克里提斯说着，露出难得一见的笑容。
“是的。”拉帕基斯回答说，“可是我们首先需要政府的批准，他们可能不愿意这么快就同意。”
“我会要求释放他们，只要在那之后他们继续接受几个月的治疗，然后一年内再体检几次。”
“同意。一旦我们得到政府授权，我们就可以告诉病人，不过这之前还不能告诉他们。”
几周后，他们收到了一封信，信上说病人们只有整整一年的检查都为阴性，才能允许离开斯皮纳龙格。克里提斯对这种拖延颇为失望，可尽管这样，他一直追求的目的终于曙光初现。又过了几个月，检查结果仍然为阴性，看来第一批病人在圣诞节前可以走了。
“我们可以告诉他们了吗？”一天清晨，拉帕基斯问，“有些病人一直在问什么时候可以离开，我很难再搪塞他们了。”
“是啊，我想时候到了。我相信这些病人现在不再会有复发的危险。”
几个第一批接受治疗的病人含着快乐的泪水，接到了他们康复的健康报告。虽然他们保证几天内不告诉别人，拉帕基斯和克里提斯对他们能做到片刻的保密都不抱幻想。
四点钟，迪米特里到了，坐在那里等着。他前面的病人，一个在面包店里工作的女人，出来了，满脸泪水，用一大块白手帕揩着她有伤疤的脸。一定跟她说了什么坏消息，迪米特里想。四点过两分时，克里提斯把头探出门外，叫他进去。
“坐下，迪米特里，”医生说，“我们有个消息告诉你。”
拉帕基斯身子往前倾，他的脸笑开了花。“我们获得批准，同意让你离开隔离区。”
迪米特里知道他应该有什么感觉，可是似乎折磨他的手的麻木又来了，只不过这次折磨的是他的舌头。他已不太记得来斯皮纳龙格之前的生活。这里就是他的家，隔离区上的人就是他的亲人。他真正的家早就与他断了联系，他不知道如何找到他们。他有一边脸已严重变形，在这里没人会觉得他有问题，可在外面的世界里，这副样子自会让他惹人注目。如果他离开这里，他能做什么？谁又会来管理这个学校呢？
一百个问题和疑问在他脑海里盘桓，几分钟过去，他才能开口说话。“我宁愿留在这里，在这里我还有用，”他对克里提斯说，“我不想抛下这里的一切，到一个未知的世界里去。”
他不是唯一一个不愿走的。其他人也害怕这个疾病留下的看得见的残迹会一直跟着他们，把他们从人群里区分出来，他们需要被保证能重新融入社会。那就像又当一次试验鼠。
尽管这些病人有这样的疑惧，可这还是这座岛历史上最重要的时刻。大约五十年了，麻风病人不断地来，却从无人离开！教堂里举行了感恩仪式，小酒馆里在庆祝。西奥多罗思·马基里达基斯和帕诺思·斯科拉沃尼斯—经营着欣欣向荣的电影院的那个雅典人，是第一批离去的人。一小群人聚集在地道入口处，和他们道别，他们俩都拼命忍住眼泪，但没有成功。他们和这里的男男女女握手，他们是这么多年来的朋友和伙伴，复杂的感情重重地压在他们心头。当他俩踏上吉奥吉斯等在那里的小船，从已知走向未知时，谁也不知道在这道水域的那边有什么样的生活在等着他们。他俩最远能同路到伊拉克里翁，在那里，马基里达基斯会试着重新开始以前的生活，而斯科拉沃尼斯会搭上去雅典的船，他早已知道不可能恢复以前的演员生涯了。更别说他现在的样子。两人都紧紧地攥着诊断报告，报告上宣布他们是“干净”的；今后几周内有些场合下，他们会被迫出示它们，以证明他们已被正式宣告康复。
几个月后，吉奥吉斯给斯皮纳龙格带来了这两个人写的信。他们信上都描述了试着重新投入社会的艰难，讲述他们一旦被人发觉曾在麻风病隔离区生活过，就受到驱逐。这不是让人振奋的故事，帕帕蒂米特里奥收到信后，没有告诉别人。第一批接受治疗的人中其他人现在也走了。他们全都是克里特人，会受到家人的欢迎，并找到新工作。
第二年，康复模式继续着。医生们保留着每个人从第一天开始接受新疗法的详细记录，有多少个月的检查显示为阴性。
“到今年年底，我们就要失业了。”拉帕基斯自嘲地说。
“我从没想过失业会是我人生的目标，”阿西娜·玛娜基斯回答说，“可现在成真的了。”
到晚春时节，除了几十个病人对新疗法反应严重而被迫中断治疗，以及一些根本没有任何反应的病人外，很明显，到夏天又会有一大批“干净”的健康单。到七月时，在斯皮纳龙格，医生们和尼可斯·帕帕蒂米特里奥讨论该如何管理这一切。
吉奥吉斯把第一批痊愈的男女从斯皮纳龙格渡到了对岸，现在数着日子，等着玛丽娅可以再坐上他的船。不可思议的事情居然成了现实，然而他害怕会有耽搁，会有某种直到现在都不曾预料到的问题。
他把兴奋与焦虑独自藏在心里，在酒吧里听到往常那种不得体的笑话时，他好几次忍住没说。
“好，拿我来说，我就不会插上彩条旗欢迎他们回来。”一个渔夫说。
“噢，算了吧。”另一个回答说，“对他们有点同情心吧。”
一直对麻风病隔离区公开怀有敌意的那些人，内疚地想起了那个晚上，他们计划袭击那座岛，局面差点失控。
一天晚上，在拉帕基斯的办公室里，岛主和三位医生讨论该如何庆祝此事。
“我想要全世界知道我们的离开，因为我们痊愈了。”帕帕蒂米特里奥说，“如果人们三三两两地离开，在晚上偷偷地溜走，等于给大陆上的人们发出了错误信息，他们为什么要开溜呢？他们会问。我想让人人都知道真相。”
“可是您想让我们怎么做？”克里提斯平静地问。
“我想我们该一起离开。我想举办一个庆祝仪式。我想在大陆上举办一个感恩盛宴。这要求应该不算太高。”
“我们还要考虑那些没有治愈的病人，”玛娜基斯说，“他们没什么好庆祝的。”
“他们面临着长期治疗。”克里提斯很老练地说，“我们希望，他们也将离开这座小岛。”
“什么意思？”帕帕蒂米特里奥问。
“我目前等着政府批准，让他们转到雅典的医院去。”他回答说，“他们在那里会受到更好的治疗。我担心这里患者太少，政府不会拨款给斯皮纳龙格。”
“那样的话，”拉帕基斯说，“我能建议允许病人在治愈前离开小岛吗？我想那样对他们来说好受些。”
全都同意。帕帕蒂米特里奥会去公布这个新的自由决定，那些还没有痊愈的病人将会巧妙地转到雅典的圣芭芭拉医院。留下来的人要作好相关安排。这要花上几周时间，可是日子最后定了下来：八月二十五日，圣提托斯节。圣提托斯是全克里特岛的守护圣徒。斯皮纳龙格作为麻风病隔离区的日子屈指可数了，人们中唯一对此害怕的人是克里提斯。
他可能永远也见不到玛丽娅了。
