太阳挂在半空中，淡淡的，把人的影子投在地上，有点恍惚。空气里流荡着炖排骨的香气，高压锅吱吱响着，一阵疾，一阵徐。谁家的电视机正在唱京戏，是老生，铿锵亮烈。有小孩子的尖叫，夹杂着生涩的风琴声。是个周末。小让似乎从来没有发现，小区里的周末这么热闹。这个时候，老隋在做什么呢？扎着围裙在厨房里做菜？老隋似乎说过，在家里，他很少进厨房。他老婆是个贤妻良母。从来都是衣来伸手饭来张口的。那么，他一定是在辅导女儿功课了。或者，他们一家三口正坐在热腾腾的桌前，共进午餐？小让掏出手机，按了重拨键。无人接听。还是无人接听。老隋从来不这样。当然了，小让也从来不这样。小让从来不主动给老隋电话。短信也很少。小让懂事。小让还知道，老隋顶喜欢的，容貌之外，就是她的懂事。小让从来不问老隋家里的事，老隋的老婆，老隋的女儿，她从来不问。倒是老隋，偶尔提起来，说上一两句。老隋的手机，小让也从来不看。有时候，老隋洗澡，或者在卫生间，小让宁愿让手机在茶几上响个不停，也绝不会拿起来代老隋接了。老隋也抱怨。说她不管事。说她不贴心贴肺。小让也不分辩。她怎么不知道，老隋的抱怨中，只有一分是认真，余下的那九分，便尽是男人的撒娇了。
怎么说呢，老隋这个人，顶会撒娇。男人撒起娇来，像小孩子，又娇横，又软弱，那种赖皮样子，最能够激起女人汹涌澎湃的母性了。当然，老隋在单位的派头，小让是见过的。走到哪里，都是一群人簇拥着，众星捧月，一口一个隋总，那份恭敬谦卑，自不必说了。还有那些女编辑女记者，平日里像骄傲的孔雀，在老隋面前，都争先恐后地把屏打开，展示着美丽的羽毛。老隋脸上淡淡的，心里却不知道有多么受用。有一回，小让在走廊里擦地，就亲见记者部那个漂亮的女名记跟在老隋后面，替他把外套的衣领整理好，那神态，那举止，不像是部下，倒像是温柔贤惠的妻子了。老隋呢，也并不停下来，一脸的风平浪静，只顾昂首朝前走。小让就借故躲开，到开水间旁边的休息室里去。走廊里传来老隋爽朗的笑声，小让心不在焉地擦手，心里却是有些得意。老隋在外面再怎么叱咤风云，在她小让面前，也是一只温柔的老虎，懒洋洋地闭了眼，任她抚弄。凭什么呢。小让问自己。夜里睡不着的时候，悄悄地问，一遍一遍地问。小让怎么不知道，老隋喜欢她。是真的喜欢。老隋在她面前，可就不是人前那个老隋了。百炼钢成绕指柔，就是这个意思吧。有时候，小让就不免想，在家里，在他的老婆孩子面前，老隋会是什么样子呢。
从地铁里出来，小让站在十字路口，看着来来往往的人群，有点茫然。太阳明明就在天上挂着，却是十分的冷。风不大，像小刀子，一下一下，割人的脸。她也不知道是怎么一回事，竟然就跑到了这里。马路对面，那一片咖啡色和奶黄色交错的住宅楼，便是老隋的家。小让很记得 ，有一回，老隋开车带她经过这个十字路口，正是红灯。老隋顺手一指，说，那儿，看见了吧，我就住那儿。小让不说话。没说看见，也没说没看见。可是小让却暗暗记下了。她还记下了地铁口。A口。在北京这几年，小让最熟悉的，怕就是地铁了。真是神奇。人在地底下来来去去，穿越整个城市，说出来，芳村的人，谁会相信呢。小让上班，下班，购物，出去见老乡，都是坐地铁。有时候，小让也不免担心，担心北京城被那些纵横交错的轨道掏空了，忽然间陷落。小让常常站在车厢里，看着巨大的广告牌飞速地掠过，一面这样担心，一面笑自己。
走到小区门口的时候，小让才发现，自己是被眼睛欺骗了。看上去并不远的路程，却走了足足有二十分钟。靴子是新的，鞋跟又高，走起路来，更是格外艰难一些。她也不明白，自己怎么就穿了这么高跟的靴子，还有，今天，她把那件羽绒服换下来，穿上新买的大衣。羊毛大衣是老隋买的，酒红色，带着毛茸茸的兔毛领子。看上去像一团火，可这个时节，穿在身上，哪里比得上羽绒服？小让把两只手拢在嘴上，哈着热气，一面看着眼前的小区。黑色雕花铁艺大门，气势很大。不停地有人进进出出。还有私家车，嘀嘀地鸣着喇叭，出来，或者进去。那个高大的保安，很有礼貌地冲人们点头微笑，训练有素的样子。小区门口，已经挂上了大红的灯笼，还有彩旗，沿着甬道两旁，一路招展下去。是过年的意思了。小让远远地站在门口，感觉脚被硌得生疼。这双皮靴，精致倒是精致的，却有着新鞋子的通病，夹脚。冻得麻木的一双脚搁在里面，简直无异于一种刑罚。小让交替着把脚跺一跺，细细的高跟和水磨石地的摩擦声，让人止不住的牙根发酸。这便是老隋的家了。那一扇铁门，不知道老隋已经走过多少回了。还有那一个保安，侧面看去，微微有点鹰钩鼻，想必也是熟悉得很吧。风吹起来，那两只大红灯笼在午后的阳光中一曳一曳。还有那些彩旗，快乐地飘扬着。小让站在风里，鼻子被吹得酸酸的，脸蛋子冻得生疼。也不知道怎么回事，鬼使神差一般，就大老远跑到这里来了。自己这是来做什么呢。来找老隋？怎么可能。她甚至不知道老隋住哪一栋楼。老隋的手机一直都打不通。从昨天晚上，一直打不通。短信也不回。老隋从来没有这样过。这个老隋，不会出了什么事吧。
怎么说呢，其实，最开始的时候，对老隋，小让并没有太多的想法。只是觉得，老隋人还不错，也懂得疼人。同石宽比起来，简直是两个世界的人。老隋说话的时候声音很低，，轻轻地，像耳语，温柔得都让人不好意思了。不像石宽。也不单单是石宽。芳村的男人们，个个粗声大气的，即便是再柔软的话，一到他们口中，便也显得硬邦邦的，有些硌人了。老隋人温和，又有学问，言谈举止，有那么一股子书卷气。小让虽然念书不多，却是顶景仰有学问的人。后来，老隋帮她找了工作。她的一颗心，才真的渐渐安定下来。还能怎样呢，一个人在北京，孤零零的，有一个老隋这样的男人依靠，也算是自己的好命吧。那一回喝多了酒，就是在川菜馆那一回。她是真的喝多了。她高兴。老隋许诺她，先委屈一些，做做保洁，等过一阵子，有机会把她弄到资料室。资料室事情不多，薪水呢，就跟那些没有进京指标的大学生一样，是聘用，也算是坐办公室了。报社里年度竞聘的时候，他会把这件事认真操作一下。老隋说你这样一个娇嫩的小人儿，怎么可以老是跟拖把打交道呢。小让半信半疑，行吗，我一个临时工。老隋说，行。有什么不行？老隋说我是老总，有什么事情不行。小让真喜欢老隋这个时候的神情，有点跋扈，有点强悍，有点不容置疑。老隋说这话的时候，一只手揽住了她的腰。小让只挣扎了一下，就由他去了。
所有这些，小让都不曾跟石宽提起过。石宽的脾气，小让是知道的。石宽这个人，脸皮儿薄，耳根子软，又顶爱面子。自从腿坏了以后，脾气也渐渐变得坏了。倒都是小让，处处做小伏低，陪着一千个小心，为了不让他摔碟子砸碗。有时候，看着石宽拖着高大的身坯，在自家院子里蹒跚着走来走去，小让就难受得不行。一个硬铮铮的汉子，生生给拘在家里了。也难怪他脾气大，他是觉得憋屈。也许，慢慢就好了。天长日久，上些年纪，脾性就慢慢地磨平了。还有一点，两个人没有孩子。这让石宽更是放心不下。芳村人的话，过日子过日子，过的是什么？是儿女。没有儿女，过的还是什么日子！没有儿女的一家人，算是一家人吗？芳村人，大多是早婚早育。跟石宽年纪相当的，都是儿女成行了。两个人偷偷到医院看过。看过之后，石宽就蔫了。问题出在石宽身上。小让不说话，只是长舒了一口气。 总算是，再不用喝那些苦药汤了。还有，婆婆的脸色，也再不用看了。婆婆心眼倒不坏。年轻守寡，苦巴巴地拉扯了独养儿子，到头来却落了个空。石宽出事以后，脾气变得更加暴烈了。倒仿佛是，小让欠了他的。贫贱夫妻百事哀。这话真是对极。小让再想不到，她和石宽的日子，会变成这个样子。想当初，他们也是甜蜜过的。是芳村让人眼红的一对儿。可是，这世间的事，谁会料得到呢？
刚来北京的时候，小让和石宽的短信，都是长长的，一篇又一篇，没完没了。小让告诉石宽，北京有多大。北京的楼有多高。北京的大街上，有多少人和车。北京的地铁，在地下四通八达，一顿饭的工夫，就能穿越半个北京城。小让在短信里用了很多感叹号。石宽最常用的一句话是，真的吗？小让最常用的一个词是，真的。小让还在短信里给石宽讲驴肉火烧店里的种种趣事。那个开店的老乡，石宽是认识的。两个人的短信里，因此更多了共同的话题。可是后来，后来小让认识了老隋，小让离开了驴肉火烧店，小让在外面租了房子，小让去了报社。这些，小让就没有再告诉石宽。短信呢，是照常有。可是却越来越短了。
一霎眼，在北京已经有两年多了。北京的一切，小让已经渐渐习惯了。想起当初的大惊小怪，小让有一点不好意思。现在，小让也是在北京的大楼里上班的人了。或许，要不了多久，小让还会调到资料室，跟那些神气活现的女编辑女记者一样，坐办公室了。这些，石宽怎么会相信呢？不要说石宽，就是她自己，有时候想起来，也总觉得仿佛是一场梦。掐一掐自己的胳膊，却是疼的，才知道，这的确是真的了。
北京的冬天，像是笼了一层薄薄的雾霭，灰蒙蒙一片。树木的枝干也是嶙峋的，映了淡灰的天空，也别有一番味道。太阳明亮，却一点都不耀眼。住宅楼旁边，是一家咖啡馆。很现代的装潢，设计也特别，是一只咖啡杯的形状，有点夸张，却趣味盎然。透过明亮的落地窗，可以看见里面的情形。身穿咖色滚粉边工装的服务生，盛开着职业化的微笑，静静侍立着。这个小区的环境不错，周边设施也齐全。想必，该是价格不菲吧。老隋是一个懂得享受生活的人。这家咖啡馆，还有旁边的书吧，饭店，都应该有老隋无数的脚印吧。老隋是和谁一起呢，当然不是和小让。和朋友？或者，和家人？通常，老隋什么时候出来消遣呢？老隋生活的另一面，对于小让来说，像冰块隐藏在水下的部分。她看不到。她所看到的老隋，只是在那间出租屋里。或者，在报社的走廊，惊鸿一瞥，总是浮光掠影的。小让忽然觉得，老隋这个男人，好了这么久，怎么竟像是陌生人一般，让人捉摸不定。老隋的生活，难道真的如他所描述的，一塌糊涂吗？不，老隋从来没有这样描述过。甚至，老隋对自己的生活，几乎没有过任何评价，更不用谈负面评价。老隋对自己的现状，从来没有说过半个不字。那么，一切都是出自小让的想象了。小让看着那大红的灯笼在风中摇曳，红得真是好看。明黄的流苏，动荡飘摇，有些凌乱。小让的一颗心也被风吹得乱糟糟的，一时收拾不起。
有汽车在后面摁喇叭，连续地，持久地，一口气摁个不停，是不耐烦的意思。小让方才省过来，慌忙躲到一旁。定睛看时，一颗心别别地跳了起来。奥迪A6。车牌号也熟悉。分明是老隋。车在大门口稍稍停滞了一下，便箭一般驶向小区的深处，只留下淡淡的汽油味，在寒冽的空气中渐渐消散。
看开车的气势，应该是老隋。车里坐着谁呢？莫非老隋一家，这是外出刚回来？看来，老隋的心情不错。当然了，也或许，正好相反。难道老隋竟没有认出是她？老隋为什么不接电话呢？如果不是故意，那么就是他不方便了。至少，短信应该回一个吧。小让算了算，一共给他发过九条短信。老隋他，究竟是怎么回事呢？
那一回，也就是上一周，周末。吃晚饭的时候，老隋喝完汤，说起了竞聘的事。老隋的意思，是想让小让进资料室。可是，资料室聘人，也是对学历有要求的。只这一条，就把小让排除在外了。老隋说，每年年底，报社总是会经历一场大乱。竞聘是自上而下，关系到方方面面，牵一发而动全身，也难怪大家都人心惶惶。小让听了不免有些担忧。说老隋，你——不会——老隋愣了一下，就哈哈大笑起来。我不会什么？你担心什么？你这个小傻瓜——老隋点上一支烟，深深吸了一口，又缓缓吐出来，说这帮兔崽子，都不是省油的灯。小让有些紧张，他们，要害你？老隋又深深吸了一口烟，看着灰白的烟雾在眼前慢慢缭绕，消散，说他们也敢！借给他们八个胆子。小让看着老隋的脸，在烟雾中忽隐忽现。那，学历——老隋说，别急。办法总比困难多。老隋问她怎么打算，过年？小让没有回答。汤有些淡了，没有滋味。小让埋头喝汤。只听老隋说，那什么，我得回一趟浙江。哦，是她老家。老爷子病了。小让说嗯。老隋说，我都好几年不回去了。小让说嗯。老隋说你呢？你什么时候回？
小让一面洗碗，一面留意着电热壶的动静。水是温水。老隋在厨房里也装了一个小热水器，专门洗碗洗菜的。有热水真好啊。小让想起乡下，在芳村的时候，冬天，水瓮里都结了冰。洗碗洗菜，都是冷水，带着冰碴子，冷得刺骨。小让的一双手，冻得红通通的，简直就是胡萝卜。人这东西，真是。有享不了的福，没有受不了的罪。温热的水流奔涌出来，泼剌剌的，十分受用。她提了电热壶，到客厅里沏茶。老隋正把烟蒂摁到烟灰缸里，一面摁，一面说，你把时间定下来，我找人给你弄票。小让说嗯，一面仔细地烫茶杯，老隋的手机又响了。老隋看了看手机，又看了一眼小让。小让不理会，依然专注地烫茶杯。老隋便把身子往后一靠，冲着手机说喂？哦，我在外面呢，噢，谈点事。小让起身到阳台上拿水果。
窗外黑黢黢的，是冬天的夜。透过窗帘，有灯光流泻出来，是寒夜中温柔的眼睛。老隋的声音一声高一声低，从客厅里传过来。小让听出来了，是家里的电话。老隋在跟他老婆商量回老家的事。风吹过树梢，发出呜呜的声响。窗棂上，有什么东西被挂住了，一掀一掀的，映在窗子上，像欲说还休的嘴唇。阳台上到底是冷的。小让觉得身上凉飕飕的，仿佛抱了一块冰。
回到客厅的时候，老隋的电话还在继续，看见小让进来，说先这样，等回去再细说——好了，好了，先这样——正谈事呢这——小让低头削水果。老隋凑过来，说这苹果不错，还有吗，回来再让他们搞两箱。小让不说话。老隋把手伸过来，替她接着弯弯曲曲的苹果皮。老隋说，苹果是好东西，得多吃。老隋说我这心脏就多亏了苹果，一天一个，特别管用。老隋说那什么，票的事，你别急。你定好了时间，我就让他们给你买。老隋说，怎么了，问你话呢——怎么了嘛这是——小让把水果刀一扔，忽然就爆发了。怎么了？没怎么！不就是想让我赶快滚回老家吗？我回老家！你好安心过你的团圆年！
积水潭桥下一片混乱。来来往往的人，还有车，潮水一般，在这里汇合，然后分流，流向北京的四面八方。小河上结着厚厚的冰。有小孩子穿着鼓鼓囊囊的羽绒服，在河边小心翼翼地试探。大人立在一旁，很紧张地叮嘱着，不时地喊两声。小让慢慢往回走。这一回，老隋怕是真的生气了。她也不知道自己是怎么回事，发了那么大的脾气。当初遇上老隋的时候，她从来就没有想过，要和老隋如何如何。可是，事情怎么会变成这个样子了呢？即便是后来，和老隋好了之后，小让也从来没有对未来有过任何野心。有时候，跟老隋缠绵的时候，小让也会问，喜欢我吗？愿意娶我吗？老隋总是气喘吁吁地说，愿意，当然愿意。小让怎么不知道，有些话，老隋不过是说说罢了。尤其是，床帏之间的甜言蜜语，更是作不得真。老隋这个年纪的男人，什么没有经历过？可是，那一回，自己怎么就没有忍住呢？说起来，老隋在她面前跟家里通话，也应该是习以为常的事了。通常是，她乖巧地躲开，等老隋过意不去了，会扔下手机来哄她。那之后的下午，或者晚上，老隋都会软下身段，极尽温柔谄媚之能事。老隋虽然嘴上不说，小让怎么不知道，老隋这是向她赔礼呢。禁不住他再三再四的央告，也就慢慢开颜了。然而那一回，究竟是怎么一回事呢？门在老隋背后碰上的时候，发出轻微的声响。小让却是浑身一凛。在那一个冬夜，那声音仿佛一声炸雷，令她顿时怔住了。
