于芳菲照常地上班，下班，听音乐，写作。也约会。和男人约会。她今年二十九岁。她至今也弄不明白，怎么就一下子到了二十九岁。一下子。让人都来不及惊讶。伤感也来不及。她总以为，青春是那样一种无边无际的光阴，一眼望不到尽头。可是，就像一个贪玩的孩子，漫不经心地赶路，偶尔一抬头，却发现眼前的路断了，脚下只是万丈深渊，把懵懂的人惊出一身的冷汗。
剩女。于芳菲不喜欢这个词。发明这个词的，一定是个刻薄的人。这两年，于芳菲顶恨遇上一些好心人，见了面，两句话不到，便拉着她的手，半是怜悯半是忧愤，谆谆地劝嫁。逢这个时候于芳菲就恨不能找个地缝藏起来，惭愧得紧。害人家平白替自己担着心事，真是罪该万死。
于芳菲不是不想嫁。可是，这么多年，她硬是遇不上想嫁的人。当然，也有情况相反的时候，是人家不想娶。年纪越长，于芳菲倒是越发畏缩了——或者叫做谨慎也好。再不像年轻时代的莽撞和任性。是谁的说的话，女人，唯有一桩事是最该忌讳的，那就是，你爱人家，而人家不爱你。或者是爱了你，而后把你扔掉。一个女人的身子骨，哪里禁得起这一扔。于芳菲很知道，到了自己这种年龄，更是禁不起。
怎么说呢，于芳菲是一个矛盾的人。外表是现代的，骨子里却是传统的；或者说，外表是传统的，骨子里却是现代的。她渴望浪漫，在生活中，却比谁都对现实看得更清楚。她是世俗的，时时处处屈从于尘世的秩序和规则，内心深处，却比任何人都想往精神的越轨和逃逸。 路小鹿的话往往一针见血。路小鹿说，作家都是内心狂野的人。现实中的缺憾和不圆满，他们要在作品中去实现。于芳菲不置可否，只是拿指关节一下一下地敲着书本，笑。
他的短信很多。他们用文字缠绵。他是热烈的，坦率，直白，步步为营，像一只强硬有力的手，把于芳菲揉捏得欲罢不能。相较之下，于芳菲是含蓄的，柔情满怀，却不露声色。每一回都是于芳菲满脸潮红地讨饶，或者强行关机才算了事。有时候在夜里，于芳菲看着窗外的夜色，摸着发烫的手机，心里会忽然涌起一种难言的虚无感和荒诞感，心想自己这是在做什么呢？在恋爱？可是，他们的对话里从来没有出现过一个爱字。他说过他爱她吗？而自己，对他的感情，叫做爱吗？于芳菲很困惑。可是她的这种困惑也就是在某个失眠的夜晚倏忽浮上心头，很快就过去了。于芳菲忙。她是单位的业务骨干，时时事事都是挑大梁的。可是，这似乎也不是最主要的理由。也许是距离。空间上的距离，使于芳菲感受不到这场短信恋情的切肤之痛。两个人，一南一北，天各一方，这本身就是一个问题，一个悬念。有时候，说到热烈处，于芳菲说，来吧。他就说，太远了。于芳菲说，不怕。他说，你不怕，我怕。火车要一天一夜。想想都恐惧。于芳菲盯着手机屏幕上的这些字，心里感到有一种凉意漫过。她想，再浪漫炽热的思念，也经不起现实哪怕是轻轻的一击，就像美丽的肥皂泡，刚才还好好的，完满，诱人，转瞬间就破了，裂了，不见了。
这个时候于芳菲就会猛然凛一下，仿佛一个发高烧的人，忽然被兜头蒙上了一块湿冷的毛巾。这个男人，像贪玩的孩子在做一个诱人的游戏。他迷恋这个游戏，在很大程度上，是源于这游戏本身的虚幻性。游戏使他得以从现实的桎梏中抽身而逃。他热衷于在虚拟的世界中做白日梦，沉浸其中，乐此不疲。是游戏，就应该有游戏规则。谁不守规则，就会被淘汰出局。这是一个连小孩子都懂的道理。
于芳菲一遍一遍地告诫自己，不要当真，更不要掉进去。这世间的事，最怕的是看破，一旦看破，就什么都能放下了。有时候于芳菲会故意来点小阴谋，不给他回复，让他急得如坐针毡。或者采取迂回战略，王顾左右而言他，不跟对方形成回应。于芳菲能够想象出来他气急败坏的样子，她在心里笑了一下，却忽然有点难过。她不知道这难过是从哪里来的，就只好闭上眼睛，仿佛要把这难过赶走。
于芳菲回到家里，站在阳台上，看着阑珊的夜色发呆。她不想让他看见她在等他。她要他等。这不一样。就像今天晚上，他来，而不是她去。这本身就是一种姿态。她是女人，她知道其中的微妙之处。有一回，他发短信过来，说，前天去京了，刚回来，没敢联系你。她猜不出这话里的虚实，也许，这只是一种试探。可是她心里还是掠过一种隐隐的失落，同时又如释重负，仿佛虚惊一场的样子。
于芳菲是矛盾的。从内心里，她不想让他来。来了，会发生什么，她拿不准。她宁愿就这样远远地看着，慢慢享受着甜蜜的折磨。距离上的难以逾越反倒成全了思念的深度。仿佛把这份相思之苦放在文火上慢慢熬煎，越来越浓，直到浓得都化不开了。
这一次，难道他果真来了？
夜色中，于芳菲在前面走得很快，仿佛是在逃跑。他在后面，跟着。他们不说话。上楼，开门，锁门，然后，他就一下子抱住了她。她没有挣扎。他的嘴唇迅速覆盖下来，她几乎要窒息了。他拥着她向床上倒下去，压迫着她，气喘吁吁。想让我压着吗，想吗？想象过无数次，这样压着你，把你分开。他把手探进她的裙子里。她这才惊醒过来，奋力挣扎，却挣不脱。她说，别这样，我们。你想怎么样？他把她的腿分开，天鹅绒丝袜很光滑地在他的手里掠过，这样的姿势，肯定很刺激。她忽然愤怒起来。他这算什么。来了就直奔主题，而且，这么直接，直接得让人难以接受。他，把她当成什么了？
这时候他已经除掉衣裤，在钻进被子的一刹那，他冲她一吐舌头，笑了一下。那样子真像个孩子，淘气，天真，让人不忍责备。于芳菲的心在那一瞬间又柔软下来，没有了形状。
四下里一片寂静。只有键盘上泼泼喇喇的声音，间歇处，还有电脑的微响，仿佛是一只黄蜂，在身边营营扰扰地飞。于芳菲想起了那天晚上。她的心怦怦跳起来。
