每当周六下午，他的心情就无比激动。心里似有团火焰在燃烧，直将浑身上下的热血烧得滚烫，沸腾的血液冲击着他的大脑，冲击着他的全身，于是他心潮澎湃。
“明天就要钓鱼去喽！”他嘴里默默念叨着，满脑子只有这样一个念头。时间离明天越来愈近，他也就越来越激动。
墙上的挂钟并不知道他激动心情，依然滴答滴答，不紧不慢，不慌不忙，有条不紊地走着。他不住地拿眼瞪它，它依然我行我素，丝毫不乱一点阵脚。他恨不得上前用手将时针拨到四点半，可他清楚地知道，那样做毫无用处。他无可奈何。
七天里只有那么一天可以让他为了自己的爱好为所欲为，实在是让他愤愤不平。然而，事情就这么别扭，你越想怎样，他偏不怎样，你越不想怎样，他偏要怎样。也许正因为如此，才使他更加珍惜那宝贵的七天中的那一天，也才使他更因为那一天的即将到来而更加激动万分。假如，假如天天能满足他的爱好呢？是不是还那么激动万分呢？他不知道。
下班铃声响起来的时候，他早已做好一切准备，三步并两步冲出房门，跨上自行车，“噌”的一下窜出好远。
下班路上的车辆很多，他像玩杂技一般在车堆里穿梭。他上班的地方离家很远，平时回家要花费近一个小时的时间，可这时候，他能只用半个小时就能窜到家里。
一进家门，就急忙钻进他的小屋，手忙脚乱地收拾他钓鱼用的东西。钓鱼竿，钓鱼钩，浮漂，渔线，渔线轮，鱼护，支架，割草钩，唤鱼器，钓鱼外套，钓鱼鞋袜，钓鱼帽，钓鱼手套，钓鱼雨具。直到妻子三番五次地喊他吃饭，他才很不情愿地走了出来。
晚饭之后他就开始制作鱼饵，钓鲤鱼用的素饵，钓鲶鱼和黑鱼用的荤饵，钓青鱼和鲫鱼用的荤素搭配双料鱼饵，统统准备齐全。做完鱼饵就给自己烙饼，而后又将所有的东西检查一遍，这才和衣躺下来休息。此时墙上钟表的时针早已指在午夜一点钟了。迷迷糊糊躺一会儿，三点半不到就收拾行囊，骑自行车出发。他钓鱼的那个地方离这里还有一百多里地呢。
他钓完鱼回到家里的时候，一般都在星期天下午五点左右。可很少有人见到他回来的身影，也没人见他钓回多少鱼来。
一天，突然有人敲响我家的门，开门一看，他正站在我家门前，一米八五高高的个子，黑里透红的面孔，头发乌黑，结结实实的，跟戏词里说的一样，“像一座黑铁塔”。
他满面笑容，请我去他们家吃鱼。
“难得。”我心里想。却又十分好奇，暗自思忖：或许他钓到了许多许多鱼，要不就是钓到惊人的大鱼了。
推门进去，他妻子立马从餐桌旁站起来迎接。他十来岁的女儿坐在餐桌另一边笑嘻嘻地看着我。
桌子上果然摆着一盘鱼，不过那盘鱼差点儿让我笑出声来。我使劲地控制自己，总算把笑意憋了回去。
他高兴地为我让座，又拿筷子又拿碗，紧忙乎。可我却不敢看那个鱼盘，一看就想笑。
不能不承认，盘子里确实有几条鱼，只不过大小不一。大的，比半根筷子长长一点儿，其他四五条加在一起也没有一根筷子长。
“快吃，老邻居，今天我们老头收获可不小。快吃，挺新鲜的。”他老伴热情地催促着。他女儿早已伸筷子夹起一块津津有味地吃起来。
“你怎么不吃？”我问他。
“他不吃鱼。”他老伴抢着说。他笑而不答。
过了一会儿，他突然很严肃地跟我说：
“你也钓鱼吧，太好玩了。”
他说这话的时候，把“太”字拉得很长，而且郑重其事，极其认真，极其虔诚，似乎在劝我去做一件十分快活，十分神圣，十分伟大的事情。
我不能不说，他说话的那一刻，我的心灵受到很大的震撼。那神态，那眼神，那话语，永远篆刻并深藏在我的心底。
“我也试试？”有时我想。
“这钓鱼有那么大的魅力么？”我又犹豫。
可是，我还是准备了齐全了钓鱼的家什，找了一个星期天去钓鱼。我知道，我没有他那么强壮的体魄，也没法骑自行车到山里水库上游的河湾里去钓鱼，只好跑到朋友的养鱼场试试身手。
朋友听说我来钓鱼，大为惊奇，高兴地为我准备了小板凳，遮阳伞，矿泉水，捞鱼的抄网，盛鱼的篓子。
那天太阳并不太晒，坐在鱼塘边，一阵阵凉风从水面上吹过来，十分惬意。我的心情很好。然而，那些该死的鱼却不给我面子，说什么也不上钩。十分钟过去，二十分钟过去，四十分钟过去，没一条鱼咬钩。直累得我腰也酸腿也疼，两眼发花头发晕。朋友过来，见我如此模样哈哈大笑：
“你怎么会钓鱼呢？谁撺掇你的？来来来，给你一只鱼网，撒网打吧。”
“我不会撒网。”
“我教你。”说着，抄起鱼网撒下一个大大的圆，果然抓到好几条大鱼。
我心里高兴：“钓不住你，还网不住你吗？哼！”
谁知道，那鱼网也不听我的话，不是撒不开，就是撒不圆，弄了半天一条也没捞着。朋友过来，笑得直不起腰，说：“这样吧。我穿上皮裤，下到水里，用低压电给你电几条吧。看看，快晌午了，不然你会空手而归的。”
那天我收获不小。一斤多重的鱼有好几条，而且都一般大。可我没敢请他们家的人来吃鱼，张不开嘴。
后来，我搬离了那个地方。听朋友说，他早已经退休，天天出门钓鱼，也有不去的时候，冬天不去。夏秋两季的那几个月里，他在水库上游的河里占住一个水湾，支起了帐篷，带着锅灶，带着老伴，住在那里钓鱼。有一年溪川钓鱼大赛他还得了头奖呢。
二十年多过去，我已两鬓斑白，满脸皱纹，老态龙钟，即将退休。一年冬天，我在公园里见到了他。老邻居相见格外高兴，可他更让我惊奇。似乎一点儿没变，还是二十年多前的样子。依然是那样的结实强壮，一米八五高高的个子，黑里透红的面孔，只是更黑了些，没一点儿皱纹，头发依然乌黑，更跟戏词里说的一样，愈发“像一座黑铁塔”。
“老哥，你吃了什么灵丹妙药，怎么一点儿都不显老呢？”
“嘿嘿，”他满面笑容，“你知道，我喜欢钓鱼，那是真喜欢。一钓鱼我就激动，一说要钓鱼我也就激动，激动得不得了，那时真激动。现在退休了，有的是时间去钓鱼。想什么时间钓就什么时间钓，想钓几天就钓几天，可一说钓鱼我还是那么激动，没办法。”
他一边说，一边摇头。我似乎明白了什么，却又似乎什么都没明白。
他接着又说了一句话，我就更不明白了：
“老弟，你是知道的，我从来不吃鱼。”
2009年立秋
