小时候家里穷，从未过过生日。八岁上小学那年，父亲说：“孩子进了学堂，给他过回生日吧。”母亲赶紧问我：“孩子，明天就是你的生日了。你想要点儿什么好东西呢？好吃的，好玩的，都行。”
我不知道自己的生日是哪天，也不知道过生日是怎么回事。这是父母亲头一次破天荒地问我想要什么，况且“好吃的，好玩的”是那么动人，那么具有诱惑力，让我一时有点儿高兴得不知所措。我急急忙忙地想，一定不能错过这个好机会！那么，想要点什么呢？那年代，小孩的玩具极少，什么变形金刚，芭比娃娃，遥控海陆空，统统没有。而且我压根儿就没往玩的东西方面去想，一想就先想到好吃的。我的小脑瓜急速飞转，忽然想到一种东西，在集市上曾见到过，一颗颗鲜亮诱人地摆放在一位老大娘的篮子里，红红的，圆圆的，咧着口，露出里面晶莹剔透像宝石一样的东西，看着就让人流口水。——可我不知道它叫什么名字。
父母亲可能见我想得很认真，就站在一边笑呵呵地看着不作声。过了好一会儿，我吞吞吐吐地说：“我要，要，那个张着嘴儿，呲着牙的。”
“是吃的吗？”
“是。”
“知道是什么吗？”
“不知道。”
“在哪儿见过？”
“在集上。”
“咬人吗？”
“不咬。”
“会动吗？”
“不会。”
究竟是个什么东西呢？这可把父母亲难住了。俩人琢磨了半天也没弄出个子丑寅卯。自然第二天也只给我弄了碗面条算过了生日。
多少年以后，终于弄清了那个害得我没过好第一次生日的宝贝东西叫什么名字，还弄了一枚尝了尝，不料差点没把我的牙酸掉。
在以后的日子里，我的生日过得依然时有时无，想起来就过，想不起来就不过，从未把它当回事。然而，当我步入知天命之年以后，却年年认认真真地过起生日来。生日蛋糕自不必说，还时有朋友送来鲜花、贺卡什么的，让我这个很少过生日的人倍感受宠若惊。
2006年10月11日，也就是我生日的前一天，一位朋友送来一份礼物，用精美的彩纸包裹着，中间系着一根彩带，看上去美观大方。朋友郑重其事地递给我，说：“祝你生日快乐！”
我很高兴，但也很好奇：是什么高级礼物弄得这样庄重呢？我小心翼翼把包裹打开，里面的东西让我大惊：原来那是一张1949年10月12日的《人民日报》！
朋友告诉我，他看了我的书上的一篇文章，就与在博物馆里工作的同学联系，请他帮着找了一张我生日那天的报纸，就赶在我生日前送来，表示祝贺。
我激动不已，连声道谢。
朋友离去，我翻开报纸仔细阅读。
报纸很完整，一共三张，六个版面，虽然已经发黄，周边有一点些微的破损，还散发着古旧纸张那种特有的味道，拿在手里沉甸甸的，似乎格外沉重，它给人一种异乎寻常的感觉，其中仿佛蕴含着生命的讯息。半个多世纪的时光已经逝去，但它并没有走远，它已经深深沉淀在手中的那张报纸里。忽然，我觉得似乎有点拿不动它了，急忙把它放在桌子上。
读着那些半个多世纪前的文字，让人感到既亲切又陌生，既遥远又好像在眼前。
那时候新中国成立刚刚12天，南方还在打仗，大西北、大西南还没解放，已经解放了的地区满目疮痍，一片荒凉，百废待兴。但这块饱经沧桑、多灾多难的土地，已经见到光明，一轮朝阳已经冉冉升起，无比灿烂的光辉正撒向祖国大地，这块神奇的土地已经苏醒，她充满力量，充满激情，充满朝气。
报纸的第一版是新闻版。头条新闻是，广东前线我军急速南进，英德翁远解放，浙东沿海我军攻占六横岛。
其它新闻是：
“长治”号全体起义官兵，电毛主席朱总司令致敬，毛主席朱总司令电勉努力学习积极参加建设中国人民海军。
前国民党反动政府驻法使馆人员，宣告脱离国民党匪帮，电呈周恩来外长听候接管，周外长复电欢迎号召一切伪使领馆人员效法。
向甘肃走廊胜利进军，十九天前进一千六百公里，歼国民党军残匪三万三千。
第六版是文艺版，其中有一首诗歌，作者是牛小白。我摘抄下来供大家欣赏，全文如下：
红灯颂
金线缠，银线扎，
大红的灯罩贴金花。
红灯糊好为什嘛？
天安门上高高挂。
红灯高，红满天，
四面八方齐来看。
又照近，又照远，
照耀人民四万万。
红灯红，放光明，
好比天上的北斗星。
不怕雨，不怕风，
新中国挂上了翻身灯。
红灯最属哪个亮？
一盏红灯挂中央，
照见了咱们的领袖像。
毛主席——你比红灯红！
毛主席——你比红灯亮！
2006年10月12日于园东苑
