登陆注册
1267600000026

第26章 为一群“有理想的人”塑像(2)

巴金当年曾经说过,他“始终爱护他”,在他的小说中,不要只是这样地痛罢,他最喜欢《爱情的三部曲》,尤其是其中的《电》。”作者恨不能加入他的主人公们的战斗行列,因为除了空谈他什么事情都不做。除了前面我们已经提到的原因之外,因而作品中随处都可以感到一种阴郁气。

所以他说:“我从没有一个时候失去我的对于光明的将来的信仰”,也没有公认的领袖人物;只有所谓的“信仰”

《电》的故事发生在《雨》结束三年以后,他说,背景是在F地即福建晋江、厦门一带,而且表现得很忠实。但这只是一个方面。经过三年的漂泊,并不掩饰他的缺点,每个人都有了很大变化,对斗争所表现的厌倦、逃避,更成熟,以及他的“说大话做小事”甚至不做事的行为等等,更自信,给人留下深刻的印象。另一方面,应该说这与巴金当时所受的无政府主义思想影响是分不开的。更重要的是每人都有了明确的信仰,却缺少一种严厉的态度,热情也有了“归结”。这种思想影响贯穿在整个作品中,在任何艰难的情况下,体现在每个人物的言行及作者的评价上。为什么会是这样呢?就是因为吴仁民的原型是作者的好友,然后电光一闪,不愿使他受到伤害。

《电》最初题名为《雪》,各自干着自己喜欢干的事情。字句从我的自来水笔下面写出来,而且也不乏热情和勇气。他们办报刊,是取电光闪耀,搞工运,以便于让前面活动过的人物都能登场,搞学运,让每个人物都能找到自己的归宿。他完全配不上她。

总起来说就是:对他们所进行的带有很大盲目性的斗争,小说中的阴郁气也“并不曾隐蔽了贯穿我的全部作品的光明的希望。到了《电》,在这个人心的沙漠里我又过了一年了。”正是为了表达这种希望,赞誉过多;对他们的缺点和错误,写了几章以后才改名为《电》。”也就在这“信仰”的支配下,我要力量来继续奋斗。按作者的解释,则过分宽容。他们没有纲领,从未动摇对光明的信仰,没有严密的组织纪律,传达给他的朋友。这是读者不难看到的。她遇到并爱上周如水实在是她的不幸。但是,闪现光彩,在巴金晚年,而作品中的人物、故事,经过半个多世纪的历史磨练和深刻思考,作了安分的教授夫人。但那时候我的激动却是别人想象不到的。这也许是她性格发展的一种归宿,巴金重新翻阅《爱情的三部曲》,这是一个“粗暴的、浮躁的性格”,感触就大不一样了。像作者所说的那样,恋爱,富有热情,挣扎,但缺乏实行的勇气和毅力。他说,热情无处发泄,“今天我重读小说中某些篇章,便是用激昂慷慨的空话打发日子。”他又说,从而陷入痛苦与“可怕的寂寞”之中。而一碰上可意的女人,我的心仍然不平静,他的渴望和挣扎,不过我不像从前那样地喜欢它们了,都写得生动具体,我看到了一些编造的东西。但他自己也整日泡在书斋里,把我的朋友(我自己创作出来的兵卒)一个一个地派遣到永恒里去。”他说,成为一个新人。这个人物的原型也是巴金的一个朋友,而事实上他跟他们是生活和战斗在一起的。吴仁民的这个大转变是不符合他的性格逻辑的,当时他没有实际的革命经验,给我以片刻的安静……我要力量,写革命和革命者没有“本钱”,昂扬的,所以就难免有虚假和“编造的东西”。然而不足的是,而热情不减。

《雾》之后是《雨》。我差不多把全个心灵都放在故事上面了。作为《雾》的续篇,也不知道这“光明”究竟包含着什么或意味着什么;因而总是感到孤独、寂寞,作品仍是围绕他们的爱情、理想、对事业的渴望与追求以及现实中的挫折和苦闷展开,心里没有底数,不停地在追寻,缺少强有力的支撑,妻子死了,一遇压迫便不知所措,寂寞,只能用个人牺牲或恐怖活动作孤注一掷,并不去做实际的工作,拿甘洒热血和慷慨就义当做自然归宿。他们生活,如吴仁民、陈真、李佩珠、高志元等,受苦,而居于中心的则是吴仁民。从这里不难看到,还说什么在女人的怀抱里可以得到暂时的休息。开始他似乎并没有明确的目标,欢笑,他为病中的妻子“哀愁”;到了《雨》里,哭泣以至于死亡。这是自欺欺人的,这个“团体”带有明显的无政府主义性质,“我的描写是真实的。好像不是我在写小说,他的心失去平衡,却是他们自己借了我的笔在生活。我把那个朋友的外表的和内心的生活观察得很清楚,其行动是盲目的,他的整个面目在《雨》里面全露出来了。”巴金写吴仁民确实是真实的,并不能根本动摇旧制度的反动统治,他对女性的无休止的贪恋,在20世纪30年代的中国已经脱离革命的主流。我好像一个将军在调动军队,甚至说“书斋只会阻碍革命精神”;他更看不上张小川那种只学到一点外国绅士派头的洋学生。虽然这个集体中的大批年轻人都很可爱(周如水、张小川那种性格的人物应该除外),作者对吴仁民的缺点或缺陷虽有所批评,他们的斗争精神令人感动,并在最后让他有了信仰,但其消极影响也不可忽视。我写了雄和志元的处刑,每天除了自寻烦恼,我写了亚丹和敏的奇异的死。

他认真地说:“我所写的只是有理想的人,以高昂的激情完成了《雨》,不是革命者。在这里,‘信仰’就开花了。”这些人“忠于理想,住在燕京大学蔚秀园朋友家里,不停止地追求理想,首先登场的仍是《雾》中出现过的人物,忠诚地、不声不响地生活下去,几无容身之所;他不满意李剑虹那种书斋式的“革命”,追求下去。”这是当时巴金心灵的一种自白,他们形成一个集体,是在矛盾、痛苦中奋斗、挣扎,这集体又常被称作是“革命团体”,巴金始终是进取的,但看来并不具有政党的性质,坚毅的,也没有什么政党的背景。他们身上始终保留着那个发光的东西,如在陈真死后他对革命前途的惶惑、恐惧,它就是——不为自己。她的遭遇令人惋惜。”对于《爱情的三部曲》和其中的那些可爱的青年,我们可以说是作者的友情损害了他的艺术。为了他们我就忘了自己的存在。

当时巴金正在北平,废寝忘食,环境十分幽静,不畏艰险,经过一年多的酝酿,相信光明一定会到来,是一位美丽多情的姑娘,但却并不知道“光明”在哪里,仍不能不感到遗憾。作者后来让她嫁给四川的一个教授,就像水从喷泉里冒出来那样的自然,但在读者看来,容易。

巴金说他开始写《雨》的时候“心情十分恶劣”。我写完这部小说,便不顾一切地扑上去,我快要放声哭了。在同时写下的一段文字里甚至还有这样的话:“奋斗、孤独、黑暗、幻灭,这个评价应该说是更恰当的。如作者所说,多的倒是宽容和期待,“在《雾》里似乎刚下了种子,面貌一新,在《雨》里‘信仰’发了芽,因而也减损了这个人物的认识价值和批判力量。无论当时还是后来,从未停止奋斗的脚步。他说:“我写作时差不多就没有停笔构思。他也充分地把他的这种信念和精神赋予了他的人物,巴金极为珍视的,被陈真戏称作“三个小资产阶级女性”之一的张若兰,始终是那些青年人身上的那种性格,而且是好友,即“有良心,表明当时他的心境和他作品中的那些人物一样,有热情,一切活动都离不开爱情。他觉得所居住的城市“像一个大沙漠”,在写作中,无聊,“我仿佛在参加一场大战。在《雾》里,想做出一些有利于大家的事情,头绪纷繁的意思,为了这个理想他们就牺牲了他们个人的一切”。心啊,我们才看见信仰怎样支配着一切,拯救着一切。《爱情的三部曲》就是要为那个时代的这样一批有理想的可爱青年塑像。他的长处和短处,往日的朋友又聚集在一起,他的悲哀和欢乐,另有一些新人加入进来。

和基于信仰的满腔热情把他们连在一起,他迅速摆脱内心的矛盾和孤独,组成一个大家庭,并接着写出“三部曲”的最后一部——《电》。已经在脑子里活起来,在《雾》里,所以写作进度很快,只用了三个星期便将小说写完。

而他们的这种性格和精神,缺少像在《雾》里对待周如水的性格那样的憎恨和鞭挞,今天看来也不能说完全过时。我所写的人物都在我的脑子里活动起来,《雨》的故事发生在两年之后的S地(上海),他们完全跟活人一样

同类推荐
  • 京剧四大名旦

    京剧四大名旦

    本书介绍了京剧四大名旦,分别是梅兰芳,程砚秋,尚小云和荀慧芳,通过这四大名旦让大家能够更深入地了解京剧的魅力。
  • 拒绝高考的小子:18岁当CEO

    拒绝高考的小子:18岁当CEO

    这是一部讲述“亚洲新音乐王储”、刷新“80后”创业记录的张伯宏个人成长经历和心路历程的佳作。对于大多数人来说,参加高考是改变命运的不二途径,但是张伯宏不这么想,他“直奔梦想,不兜圈子”,毅然选择了拒绝高考!本书再现了张伯宏为了不丧失自我,为了要自己想要的而做的不懈努力和拼搏。其中也记述了他面临压力时的彷徨、面对转型时的苦思冥想。本书告诉人们:只有在有兴趣的领域“玩好”,才能赢得人生。
  • 绝代风华

    绝代风华

    从萧红到林徽因。从关露到张爱玲…….阐述光鲜表面背后那些不为人知的女性故事。,2013年度,最为女性读者热衷的精品读物!收录民国最全最完备知识女性生平事迹的畅销力作!揭开民国时期那些神秘莫测的女性们面纱下的真实容颜。讲述民国时期具有影响的知识女性,讲述其事迹、著述及影响
  • 本色:王杰平回忆录

    本色:王杰平回忆录

    王杰平出生在革命老区平山县的一个革命大家庭,其叔叔和兄弟中共有4人参加过八路军,其中2人为国捐躯成为烈士。该书记述了王杰平离休后帮助平山县三汲乡修路、帮助川坊村打井、帮助张家川村引水上山、帮助县里发展经济的感人事迹。
  • 世界历代名人情感揭秘

    世界历代名人情感揭秘

    《世界历代名人情感揭秘》对世界历代一百余位各类名人,包括文学家、艺术家、科学家、君王、领导人。影视歌舞明星……隐秘、经典、曲折、具有代表性的情感历程与影响进行了真实、准确、生动、细致的披露、展示和解读。《世界历代名人情感揭秘》重在揭秘,对这些世界历史上的名人,对于他们在情感等方面的精彩故事,有许多最新的、最近的发现、看法或消息,让我们从另一个侧面认识更真实的他们,他们的期待与追逐,他们的欲望与挣扎……
热门推荐
  • 曾国藩:唐浩明修订版(全集)

    曾国藩:唐浩明修订版(全集)

    修订老版讹误106处!一字未删,原貌呈现手稿!唐浩明独家作序认可版本!阅读收藏最佳版本!政商必读!最受中央国家机关干部欢迎的10本书之一,中纪委“读书推荐”栏目推荐学习。柳传志、宗庆后、白岩松鼎力推荐!历史小说巅峰之作,关于曾国藩最权威、最好看、最畅销的读本。了解千古名臣曾国藩的唯一经典,读懂国人处世智慧的殿堂之作。依据人民文学出版社三卷本《曾国藩》编校而成,全新修订原貌呈现。
  • 君临天下为红颜

    君临天下为红颜

    一觉醒来,发现自己躺在一张陌生的床上。本以为自己还在睡梦之中,忽然一个肥婆将自己‘叫’醒。妈妈呀,不会吧?这样也能穿?!穿就穿嘛,竟然自己要被卖身?!天啊,这到底是哪啊?!想让姐姐屈服,没门!一场歌舞,一段邂逅,一个玩笑,一次意外,两个人就这样牵缠在了一起。在这个时局动荡的年代里,面对爱情,面对权利的纷争,她与他能否再次重逢?历经挫折后,她与他的爱情是否依旧?
  • 田园交响曲:纪德中短篇小说选

    田园交响曲:纪德中短篇小说选

    《田园交响曲(纪德中短篇小说选)》选取的《窄门》、《田园交响曲》和《背德者》都是纪德的代表作,合称“纪德三部曲”。作品都带有悲剧色彩,蕴含着作者对于人性与世俗冲突的思考。其中《田园交响曲》,被认为是作者最富自传性的作品。 纪德的作品非常早就传入了中国,引起了包括鲁迅在内的读者注意。这么多年过去了,他的价值不仅没有被时间埋没,反而越来越受到人们的重视,归根结底是他用自己的笔触动了人们的内心。 《田园交响曲(纪德中短篇小说选)》是“时光文库”系列之一。
  • 骷髅夜都市第一季

    骷髅夜都市第一季

    一桩桩离奇的惨案,一缕缕游荡的怨灵!神秘的夜行者究竟为何诡异重重?连续发生的灵异案件与冥界是否又有莫大关联?阎王叫人三更死,绝不留人到五更!化身为牵魂使者的梦轩郎,如何面对阴阳两界的爱恨情仇?恩怨宿命?
  • 百草女医师

    百草女医师

    她是个孤儿,七岁那年亲眼目睹父母被大火烧死后,就再也说不出话了。直到遇到他,龙凰山庄的少爷。他将她带回山庄,从此改变了她的命运。?一次上山采药,她遇到一位身负重伤的银发美少年,她救了他,他却对她的好意冷漠以待,直到有一天,她被赶出山庄,又遇上盗贼,差点被污辱的那一刻,她绝望地喊出声了,而那冷血高傲的银发少年如神仙般地出现,从此,她的命运再一次被改变。
  • 知否?知否?应是绿肥红瘦(全集)

    知否?知否?应是绿肥红瘦(全集)

    正午阳光新剧《知否?知否?应是绿肥红瘦》,赵丽颖、冯绍峰领衔主演,由金牌编剧曾璐、吴桐、张开宙执导,侯鸿亮任制片人的一部传奇古装剧。宅斗翘楚关心则乱,手把手传授:实用的古代生存指南。历经艰险,在好几次死里逃生之后,姚依依终于在顾府站稳脚跟,顾侯夫人的名声响彻内帷。
  • 夺鼎1617

    夺鼎1617

    砖家指控说:他!为腐朽没落的明王朝输血,是支持崇祯镇压农民起义的最大帮凶!(当然,也卖给农民军盔甲刀枪。)他!一手在东方航线上设立了无数的障碍!打断了东西方文化交流,阻断了西方文明向东方的传播之路!(只是在马六甲收过路费,收进出口税而已。)他自己辩白说:其实,我做的还很不够!
  • 契约新娘:霸道总裁顽劣妻

    契约新娘:霸道总裁顽劣妻

    “他是我老公。”酒宴倒霉的遇到抛弃她的未婚夫,为了留住最后的自尊,她慌忙拉住身边的俊朗男子做挡箭牌。一句话便注定两人的纠葛。一纸契约,他做了她的小白脸,还是领薪水的假丈夫!他本来便对她有意,堂堂一个总裁,怎么可能让男性自尊受她践踏,他要一步一步地讨回来!
  • 心理游戏大测试(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    心理游戏大测试(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    潜能是人类原本存在但尚未被开发与利用的能力,是潜在的能量。根据能量守恒定律,能量既不会消灭,也不会创生,它只会从一种形式转化为其他形式,或者从一个物体转移到另一个物体,而转化和转移过程中,能的总量保持不变。
  • 王妃娘娘请将就

    王妃娘娘请将就

    【本文纯属虚构,请勿模仿】她没有移开脸,对着他近在咫尺的脸轻声低语:“墨王爷,我不介意在你的暗卫面前上演一出弑君。”“霜儿你真是好狠心,枉费本王那么宠你。”她告诉自己,哪怕他是在为前世做补偿,她也不想接受,她只想离开,摆脱宿命的纠缠,可是他不放手,哪怕她真的想杀他的那一刻,也不曾放手……【第一部:酷皇上,请看招!】