有个问题一直困扰着这个世界上绝大多数的人：
如果错过的已经注定无可挽回，那么是不是该放任它就此错过？又能不能做到不再想不再惋惜不再不平，就这样安静的让它成为记忆中永远的一个缺口？
谁也说不出答案。
即便有人说出了，却也未必做得到。
某一日突然回头，总会发现最放不下的还是最初的那个缺。
所谓曾经，便是那些错过却又割舍不下的缺口。
纽约是世界的商业中心，它喧嚣忙碌太多，真情温暖太少。而距离纽约不过百里之外的小镇却温馨安宁，和它俨然生活的两个极端。
凌念居住的农场地处偏僻，没有网络，世外桃源一般。她无聊的时候只能与农场主人聊天。那是一位热情的白人妇女，四十多岁的样子，笑容温暖灿烂，年轻时在中国呆过几年，可以说一口相当流利的汉语。
凌念每日陪她摘葡萄榨汁，偶尔聊聊天，不知不觉就悠闲的过了一周。
直到那一晚，雨下的很大。她站在窗前对雨中的葡萄藤发呆，手机忽然响了。完全陌生的号码，却传来极其熟悉的声音。
“小念姐……”
许离听上去异常虚弱。凌念还没来的及追问就听到她气息不稳的开口，“小念姐……求你……好好待我哥……这一生，欠他太多，请替我，好好待他……”
沉闷的一声响，电话戛然而止。
凌念握着手机冲入雨幕，却不知该往何处。
有些事情就在这一刻悄然发生偷偷改变，命中注定的孤苦，从不需要任何人刻意疏离。
两天后的中午，一辆车停在农场外。
来的不是许疏，是连凯。
“这几天林家出了很多事。小念，许疏需要你。”
车急速的行驶在去纽约的公路上。凌念终于知道发生了什么。
齐阅因为走私、运毒、贩毒等罪被判无期。这个消息不知怎么被许离知道，当场情绪失控以致难产，生下一个女儿之后血崩，没多久就去世了，连孩子都还没来得及看一眼。
凌念听到这个消息愣了片刻而后泪流满面，伤心够了才想起，许离死了，那许疏……
“他一直没有哭。一滴泪都没有。”连凯沉沉一声叹息，“这几天大事小事都是他在操心，可能是没有时间流泪吧。我一直陪着，今早他才要我来接你。”
凌念沉默了一阵，“他，身体还好么？”
“他那些老毛病你是知道的。”连凯迟疑了一下，“不过，像是胃又出血了，这几日我见了两三次。”
凌念心里一紧，“凯哥，快些。”
“他若知道我带你飞车，一定骂死我。”话虽如此，他却还是踩下了油门。
跟着许疏久了，多少都学会了口不对心。这却是最真实的情感流露。
凌念进屋的时候，许疏正坐在地板上整理许离的遗物。她慢慢走过去，见他正吞下一大把药片。
心里猛地一抽，凌念伸手将他揽进自己怀里，“不要吃了，反正也止不了心疼。”
许疏回过头，习惯性的朝她微笑，却只是浅浅牵动了嘴角。“你来了。”
“嗯。”凌念在他身边坐下，侧头望着却不知该怎么劝慰。那人的脸色苍白惨淡到了极点，眼睛里的神色也是黯淡的。她咬着嘴唇握紧他的手，低头看到许离的照片，眼泪猝不及防的落下来。
许疏抬起她的脸，替她抹去眼泪，想说什么却忽然按着胃俯下身去。凌念慌忙去扶，却见那人掩着唇的手指已被染红。
想起车上连凯的话，她只觉得一阵阵的心慌，声音有些发颤，“我送你去医院。”
“不用。”许疏拉住她，“我的屋子里有止血药。”
“这几天已经好几次了，许疏，你不能硬撑。”
许疏摇摇头，“明早是小离的葬礼，我去主持。让我为她做最后一件事，好么？”
凌念如何能说不。
这一次，真的是他能为她做的最后一件事。
“那现在至少去休息一下。”凌念试着扶他，“不然明天撑不住，小离看着也会担心。”
许疏没有动，一手撑着地，一手仍是按在胃部无法移开。他低着头，额上的汗弄湿了发丝，“……先帮我拿药……小念……”
凌念拿了药回来，许疏已经半靠在床边，手里还握着许离的相片。凌念伸手小心的将相框抽离，顺势探了探他的胃腹，一片冷硬抽搐想必已是痛极。
她将药和温水送到他唇边，轻声道，“许疏，吃药了。”
许疏皱眉摇了摇头，“小念，我累了。”
“吃了药再睡，不然睡了也要痛醒。”
许疏却一笑，“还是不吃了，让它痛着吧。”
“如果身上痛了，心里就不会痛……”凌念将水放到一边，侧身抱住他，“那就痛吧。许疏。”
这一生仅这一夜放任你痛而不顾。可是身上痛了，心真的就会不那么难过么？
许疏这一夜辗转，闭上眼睛许离的笑颜就在眼前。他看的心痛难当却不舍得睁开眼睛。这相依为命的，世界上唯一还算亲人的人终究今后只能存在于梦中。
凌念一直守在他身边，替他流了很多泪。
转日天气晴朗，青山绿水处藏着林氏墓园。
林渊不知是良心发现还是顾及家族颜面，在许离死后对外承认了她是林家小姐的身份，为她举办了最庄重最盛大的葬礼。
林筱也来了，站在墓碑旁，神色一如既往的冷淡。
葬礼是许疏主持的，他站在墓碑前一字一句用标准的英文念着悼词。言语流畅，声色微沉，礼数周全。
来参加葬礼的人很多，大半是冲着林家的声望而来，对着素不相识的人挤出几滴眼泪，然后拍拍许疏的肩膀道声节哀。
凌念站在人群的最后，看着那站得笔直却不时用手轻轻压一下胃腹的男人，终于在他快要支撑不住的时候跑过去接过他手中的稿子，低声道，“让我来。”
胃痛已经压抑的太久，眼前早已发黑，许疏实在没有力气再强撑，慢慢地退到一边靠着连凯的扶持站稳。
送走最后一个宾客，凌念收好悼词走向许疏，察觉到一缕目光一直盯着自己，她朝站在远处的老人点点头，算是打了招呼。
“还行么？”悄悄环住他的腰，凌念轻声问着，却不期待答复，“结束了，回去吧。”
“我想再陪她一会儿。”许疏拉开凌念的手，径自走向墓碑。
人群早已散去，墓园瞬间冷清。乌云遮住阳光，阴霾的天色让世界变得灰蒙蒙的。凌念走出很远偶然回头，终于不忍那人孤单的站在那里，飞快的跑回去。她沉默的站在他身后，没有开口。
只希望他回头的时候，不要觉得自己又被所有人疏离就好。
“齐阅来不了，我替他陪陪小离。你不要担心。”许疏轻声道。
凌念没有出声。
“我们口口声声说爱她，她离开的时候却一个人，我们都不在身边。”
凌念皱了皱眉，忍不住安慰，“事情……很突然，不怪你们……”
“突然？”许疏苦笑，“我早就想到的……从齐阅被捕的那一天我就该想到……不，从许离认识齐阅的那一天……也不对，从我离开齐阅的那一天……”
他停顿几秒，忽然想起什么一般，“其实，怕是从我当初带她离开纽约的那一天……”
“许疏，”凌念打断他，“不要说了，你没有错。”
“我曾经也以为我没有错。以为我多少给了她十年温暖快乐的生活。可到现在才发现，拥有过，再面临失去的时候是多么的艰难。”许疏终是忍不住俯下了身，“小离一定到死都在恨我。”
“她没有。”凌念试着扶他起身，却发现许疏一点力气都用不上，便只能和他一起坐在台阶上，“小离离开的那一晚，你不在她身边，最后的时候她打了个电话给我。”
“她说了什么？”许疏追问，手掌却在胃间陷得深了些。凌念让他靠在自己身边，移开他的手掌，换上自己的小心按着，“她说，要我好好待你，这一生她欠你太多，要我替她好好待你。”
感觉到一滴眼泪落在自己手背，凌念心里一松，继续，“我想那是她这一生最后的一句话。其实，到了生命的尽头，孩子、齐阅都不重要，你才是她唯一的牵挂。”
她掌心下的抽动在这句话之后猛地剧烈。许疏侧过头呕出一口鲜血，他用手撑着地稳住身子，眼角冰凉的东西滑落晕染了血色。
“小念，你不要这样骗我。”
凌念没有骗他。
许疏也知道凌念不会骗他。
只是要他如何能相信这个是因他的隐瞒才遇难的妹妹会在临死前的最后一刻不但宽恕了他，还牵挂着他？
有些人也许并非天性悲观，只是让命运不断捉弄以至于失去了乐观的勇气。这样的人，似乎已经不相信惊喜。
对于许疏来说，这是做梦都梦不到的场景。
然而有些东西对于人来说就是这样复杂，可以恨，可以骂，可以伤害，却也因此——
割舍不下。
