登陆注册
1266200000006

第6章 咱们的饺子最好吃

父母是孩子的第一任老师,老舍幼年丧父,但却幸运地拥有一位伟大的母亲。对母亲的这种依恋,日后老舍将其凝铸为深情的文字:

人,即使活到八九十岁,有母亲,便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。(《我的母亲》)

虽然要在辛劳与贫困中艰难度日,但在母亲的操持下,一家人依然过得不卑不亢。到了年底,收入有限的他们虽不能过个肥年,可是灶王龛上总要贴上新对联,屋子总要大扫除一次,破桌子上已经不齐全的铜活儿总要擦亮,猪肉与白菜什么的也总要多少买一些,省吃俭用了一年的他们再拮据也要争取在元旦和除夕吃上一顿饺子。老舍回忆,每当自己向母亲报告当铺刘家宰了两口大猪,或放债的孙家请来三堂供佛的、像些小塔似的头号“蜜供”,母亲总会说:“咱们的饺子里菜多肉少,可是最好吃!”

菜多肉少的饺子为什么却最好吃呢?多年以后,老舍终于明白了母亲的苦心:

第一我们的饺子不是由开当铺或放高利贷得来的,第二我们的饺子是亲手包的,亲手煮的,怎能不最好吃呢?刘家和孙家的饺子必是油多肉满,非常可口,但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐舒服。(《贺年》)

在父亲缺失的家庭里,正是这位伟大的母亲为儿女们撑起了一片天。作为旗族女人、烈士的家眷,母亲表现出满族女性刚强、坚忍的独特气质,在困境中,她不慌不哭,从无办法中想出办法来,并让儿女们坚信,“只要手脚不闲着,便不会走到绝路,而且会走得噔噔的响”。正因为有了这一人生信条,在贫困中仍然乐观自强,纵然菜多肉少,可是,“咱们的饺子最好吃!”——老舍母亲简洁的话语中,透着那么一股子傲气。

老舍的母亲马氏,属正黄旗,娘家在北平德胜门外土城黄亭子村,以务农为生,种点儿不十分肥美的地。因为家里养不起牛马,所以在人手不够的时候,母亲也须下地做活。这样的家庭环境使母亲生来勤劳俭朴,而且身体也很结实,否则,她可能就承受不了日后饱受打击、煎熬的苦难生活。

马氏没有给我们留下可以追忆的影像资料,不过老舍在《正红旗下》中有过一段肖像描写,从中我们可以想象一斑:

我不知道母亲年轻时是什么样子。我是她四十岁后生的‘老’儿子。但是,从我一记事儿起,直到她去世,我总以为她在二三十岁的时节,必定和我大姐同样俊秀。是,她到了五十岁左右还是那么干净体面,倒仿佛她一点苦也没受过似的。她的身量不高,可是因为举止大方,并显不出矮小。她的脸虽黄黄的,但不论是发着点光,还是暗淡一些,总是非常恬静。有这个脸色,再配上小而端正的鼻子,和很黑很亮、永不乱看的眼珠儿,谁都可以看出她有一股正气,不会有一点坏心眼儿。乍一看,她仿佛没有什么力气,及至看到她一气就洗出一大堆衣裳,就不难断定:尽管她时常发愁,可决不肯推卸责任。(《正红旗下》)

老舍笔下的母亲,善良、勤劳、干练、手巧、坚强、乐观,几近完美——

母亲勤劳能干,为了获得极少的酬劳以维持孩子们的生存,她没日没夜地干着重活儿(《老牛破车》)。母亲常年给人家洗衣服,缝补衣裳,双手终年都是鲜红微肿的。她做事从不敷衍,即使屠户们送来的黑如铁的布袜,也要努力洗得雪白。白天,母亲洗一两大绿瓦盆的衣服;晚上抱着一盏油灯,仍要继续缝补衣服到半夜。

母亲心灵手巧,能洗能作,她会给婴儿洗三,会刮痧,会给孩子们剃头,会给小媳妇们铰脸——用丝线轻轻地勒去脸上的细毛儿,为的是化妆后,脸上显着特别光润。

母亲热爱生活,在忙碌中不忘把院子屋里收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的,柜门上的铜活儿久已残缺不全,可是她一双勤劳的手使破桌面上没有尘土,残破的铜活儿发着光。那么艰难的时候,也不忘细心浇灌与爱护父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃,让小小的8号院年年夏天都开出许多花。

母亲要面子,永远活得有尊严,客人来时,无论手里怎么窘,也要设法弄一点东西款待。舅父与表哥们要是自己掏钱买酒肉食,会让她脸上羞得飞红。遇上亲友家有喜事丧事,母亲必把大褂洗得干干净净,即使份礼只有两吊小钱也要亲自去贺吊。

母亲大度,不会斤斤计较,姑母死去时,不知道哪里来的一位侄子,声称有继承权,母亲便一声不响,教他搬走那些破桌子烂板凳,还把姑母养的一只肥母鸡也一并送给了他。给亲友邻居帮忙,她总跑在前面,凡是她能做的,都有求必应。

母亲坚强,八国联军入城时,挨家搜索财物鸡鸭,满城是血光火焰,可是母亲不怕,她要在刺刀下,饥荒中,保护着儿女。母亲要强,没有因为悲伤而听天由命。她日夜操作,用微薄的酬劳,使儿女们免于死亡。灾难面前,她不慌不哭,要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!

老舍从母亲那里将这些宝贵的品质一一继承,他在《我的母亲》一文中深情地写道:“生命是母亲给我的。我之能长大成人,是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人,是母亲感化的。我的性格、习惯,是母亲传给的”,母亲“软而硬的个性,也传给了我。我对一切人与事,都取和平的态度,把吃亏看做当然的。但是,在做人上,我有一定的宗旨与基本的法则,什么事都可将就,而不能超过自己划好的界限。我怕见生人,怕办杂事,怕出头露面;但是到了非我去不可的时候,我便不得不去,正像我的母亲。从私塾到小学,到中学,我经历过起码有廿位教师吧,其中有给我很大影响的,也有毫无影响的,但是我的真正的教师,把性格传给我的,是我的母亲。母亲并不识字,她给我的是生命的教育”。(《我的母亲》)多年以后,老舍的同窗好友、另一个满族青年罗常培,对儿时的自己和老舍有过一段精练、传神的对比:

三十五年前,北平西直门大街高井胡同口上的第二两等小学堂里有两个个性不同的孩子:一个歪毛儿,生来拘谨,腼腆怯懦,计较表面毁誉,受了欺负就会哭;一个小秃儿,天生洒脱,豪放,有劲,把力量蕴蓄在里面而不轻易表现出来,被老师打断了教鞭疼得眼泪在眼睛里乱转也不肯掉下一滴泪珠或讨半句饶。

“小秃儿”正是儿时的老舍,洒脱、豪放、倔强、坚强,颇有母亲马氏的风范,真可谓渊源有自。

同类推荐
  • 告诉你一个甘地的故事

    告诉你一个甘地的故事

    精选了甘地人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个甘地的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 松下幸之助全传

    松下幸之助全传

    松下幸之助是“经营之神”!他是“日本式管理之父”!他是重振日本精神的著名企业家!他以富有人情味的管理赢得了合作伙伴和员工的交口称赞!松下幸之助全传》从一个平民的角度,向读者深度剖析一个最真实的松下幸之助。作者从回忆松下幸之助的童年开始,讲述了他如何从学徒成长为世界级企业家的完整过程
  • 尼采大传

    尼采大传

    法国作家丹尼尔·哈列维,通过对尼采和亲友们的大量往来信件以及亲友们对尼采的回忆进行整理,于1909年创作出了《尼采大传》一书,全书以时间为线索,对尼采自出生到去世的整个生命过程进行了细致而又精准的描述。本书所依据的大多为第一手资料,具有相当高的可信度,是一本较为权威的尼采传记,向我们展现出了一个听从内心召唤的真正思想者特立独行的一生。
  • 阎锡山回忆录

    阎锡山回忆录

    阎锡山是百年前辛亥革命时山西起义的重要领导者,起义于十月二十九日以突击形式攻击山西巡抚衙门,一举成功,遂推选其任山西都督。从此,阎锡山统治山西长达三十八年之久。而且,在风云变幻的民国历史上,阎锡山始终是举足轻重的人物。
  • 曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩身为晚清重臣,他顺应时代需求,创办湘军,开创了书生治军的先河;他在清朝官场风风雨雨几十年,始终屹立不倒;他专修朱子理学,成为清朝最后一个理学大师;他提倡立志高远;做人唯诚信二字而不立;他始终认为,凡事要亲身入局;言行要谨慎;在日常的处世中,更要藏匿自己的锋芒,避免过于暴露自己。他的这些观点、做法,让他在宦海沉浮的世界里游刃有余,终得善终。本书虽然是一本传记,却也突出了曾国藩的为官之道和治军思想,从这两大方面辅助那个时代的人和事,揭开曾国藩成为晚清名臣乃至中国封建史上最具影响力之一的政治家的根本原因。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 废物大小姐

    废物大小姐

    上古时期,九天至上幻帝——苍尤,因炼制出异宝‘九黎壶’即炼兽壶,它拥有不可思议的惊人毁灭力量,内部含有不可思议的空间,炼化世间一切万物!但是因其强大的纳天吞地,变态的炼化万物,被当时另一名与苍尤齐名的幽冥魂大幻帝——敕魇诡计所得。其后便引发了一场惊天动地的上古浩劫。就在那个时期正邪两派的幻帝高手纷纷陨落,‘九黎壶’被苍尤意外的一分为二;而幽冥魂大幻帝则被苍尤用身上最后一滴元血将他封印……在那场上古浩劫不为人知的是炼兽壶已经灵性大开,可以幻化成人形,即为壶中仙灵,可是就在这时他却被苍尤一分为二,他的守护者巴蛇与蛟龟同时分开。悠悠千万年,世间修炼者万千,而炼兽壶一直想合二为一,回复本体,但是它需要一个可以容纳强大灵魂的身体,而适时出现的废物蓝凝变成了他的首选目标……蓝凝十岁之前还是一个天才,十岁之后的三年变成了一无是处的废物,是意外还是阴谋?坠落山崖,遇到了一名神秘老者——枫,在经历幻兽山脉的历练之后,一场千万年前就算计好的阴谋失败了,虽然在这场失败的阴谋中蓝凝获得了极大的好处,却也因此让他的老师失去了真身,这场阴谋的参与者,他所说的,还有做的是真心还是假意?其实这个故事在遭遇那位不按常理出牌的慕容变态之后,一切已经不在他们谋划的轨迹上运行了。炼药盛会上,蓝凝将自己废物的名号坐实,作响,被退婚没有关系。小心的蛰伏在一个小小的炼器坊,却因为炼器‘出众’,即将参加了‘云霄’内部的甄选,途中遭遇劫持,最后凭借自己的谋略完美的爆掉重伤之下的一阶幻灵轩辕XX,得到了意想不到的好处。沿途虽有耽搁,可是因为自己已经修补了莲花飞行法宝的缺陷,在甄选之前赶到了——丰家鲤城,没想打竟然意外入选了,成了内门弟子。修炼,晋级,炼器,晋级,历练,再晋级,一个小小的内门弟子晋级速度就好像坐火箭一样,可是这一切在外人看来,她除了炼器有些天才之外,再无别的长处。一次小小的护送任务,让她遇到了轩辕艾,他不是残废吗?怎么现在……还有为什么他要告诉自己(虽然是请她转达给陆小凤)慕容变态遇难了?,难道是那位变态认为她能救他出来。可是事实证明她却是救他出来了,而且还证明了一件她不知道的事情。四块玉!天河四相图!天界!等等这些不知不觉便和她扯上了关系。原是想着先离开这是非之地,没想到传送阵被破坏,她、慕容、轩辕竟然传送到了七煞海域,这是冥冥之中的定数,还是他人布的棋局?
  • 一等弃妃

    一等弃妃

    上官尉寒脸色铁青,额头上青筋暴涨,咬着牙恨声说道,拳头捏得咯咯作响,别以为她是太后,自己就不敢动她了,这样伤害了妍儿,他绝不会让那个人好过!容妍的脸上也是一点表情也没有,早就猜到是这样的结果了,她不会再忍下去了。纤长浓密的睫毛眨了眨,波光潋滟的眸子里一闪而逝的寒光,她安静的凝视着丈夫,红唇微微动了一下,清冷的说道,“寒,动手吧,我不想再忍受这样的气了。”上官尉寒握紧她的手,……
  • 妖孽君主的宠妃

    妖孽君主的宠妃

    她是和亲的公主亦是南毓送给西祈的礼物是礼物就该起到摆设的作用既然嫁了都嫁了,与其当个弃妃、怨妃,不如——“你真的不怕本王么?”他盛满星光的琥珀色绿眸灼灼地凝视着她。“为何要怕?”她圈住他的脖颈,嫣然反问,笑靥如花。她的志向可是很伟大的:我就是要你为我画地为牢,当你一世的宠妃。独一无二,独宠一生。什么后宫佳丽三千,七十二院妃嫔,统统嫁人去吧~~~妖孽君主呼延迄,只能是她宠妃顾沫白一个人的!片段一:她被五花大绑地捆到他的面前,爱妃在前他没将她认出。眯着那双魅人的琥珀绿眸,她命令道:“抬起头来。”“怎觉得这般眼熟”。她故意惹人遐想,无限暧昧地语调回道:“王上,您还记得那晚,醉倒在您怀里的顾沫白吗?”哼!她要是细作,那夫君你就是共犯!片段二:“爱妃,如果你不想出事的话,本王劝你还是尽快起身得好。”“什,什么?”顾沫白眼神迷离地呆呆地望着好像在隐忍着什么的呼延迄。咦?下面怎么有东西抵着自己。硬硬的,还会动的东西…..顾沫白马上意识到了抵着自己下面的到底是什么东西,急忙双手捧着自己发烫的脸,跳开去,指着呼延迄道,“你…你…你。”片段三:顾沫白立即兜紧自己的衣领,步步后退。这一次呼延迄眼明手快的拉住又想要逃跑的她,稳稳地按住她的双肩,逼她在他的大腿上坐好,嘴角勾起一抹邪气的笑容,用无限魅惑的声音勾沉声道:“爱妃,上次是荒郊野外,本王只好作罢,这次…..你就从了本王吧。”【宠文,不虐身,也不虐心。走唯美路线,一对一。喜欢虐文的甚进,宠文爱好者尽管来哈!】——————————————简介无能,不能充分概括剧情:情节丰富、独特新颖,精彩不容错过!胭脂读者交流群:71524530推荐朋友的书:宠妻惑君心:等到荼靡花开:前夫,别缠我:绝世医妃:重生之独宠吸血妃:王爷的失宠弃妃:皇牌弃妃太枪手:
  • 至尊召唤:网游之圣霸王座

    至尊召唤:网游之圣霸王座

    这是一段非凡的游戏人生,所有的荣耀,金钱,地位,美女都因《圣霸王座》游戏而起。他独排众议,另辟蹊径,选择召唤法师,以过人的RP,不凡的才智,名声大震,获得卓越的社会地位和经济地位,荣登圣霸王座,称霸魔,兽,人三族,成为不朽的传奇!
  • 夜都

    夜都

    那一代迷茫......,有关与迷茫与选择。为纪念他们,这是个沉重的问题,写下这篇小说,我们有一代人是迷茫的并且没有再次清醒过,只是纪念
  • 豪门之弃妻不掉价

    豪门之弃妻不掉价

    寒夜里,她满眼绝望,跌撞跑出那栋豪华的别墅。绝望是什么?是我明明爱你,爱到至深至死,却抵不住你对我的残忍!※※※※※※※※十八岁的年纪,应该是如花儿般灿烂纯真,可她却因为家庭的重担,被送上陌生人的床。那一夜,她在黑暗中,被陌生男子压在身下…※※※※※※※※“我没有推她,更没有害她流产,上官,你相信我。”医院长廊里,她怔怔立着,兀自徒劳地解释着。“闭嘴!”他英俊的面容上,泛着森冷的气息,“我此刻,不想见到你!”她强忍着眼泪,终于安静下来。转身离开,远离开他视线范围的那一刻,挺直的身影忽然痛苦地弓了起来,苍白的手紧紧地捂住狠狠绞痛着的心口,如纸般苍白的面容上,却缓缓地露出了一抹浅笑,满满的绝望…※※※她涅槃重生,努力想要遗忘过去自己爱的遍体鳞伤的那几年,他的身影却在五年后的深夜里闪过伦敦的街头…锐利的眼神,缓缓凝聚在她怀里漂亮可爱的小男孩身上。她低头,轻柔浅笑,满眼的绝望,牵住宝宝的小手,想要离开,却被他拦住去路。“韩若曦…”他猩红的眼凝视着她,嗓音暗哑,“…你还想逃去哪里?”
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 1分钟读懂顾客心理

    1分钟读懂顾客心理

    顾客的心理有多种,其中包括“求实惠”和“求便宜”的心理,对抱有这种心理的顾客,一般可以用价格和产品的质量来说服,重点指出自己产品的“物美价廉”,那么他们就很容易被打动。抓住顾客的“面子”心理,给顾客“面子”不要吝惜你的赞美之词,这点对任何顾客都适用。另外顾客的求“效率”心理,求“舒适”心理,求“安全”心理,求“方便”心理等,在读懂消费者心理的旅途中,本书将为您一一展现!让您1分钟之内读懂顾客心理,打开顾客的钱袋!