登陆注册
1266200000026

第26章 艳丽无匹的尾声

天气是好的。路上湿了,只记得它是在条热闹的街上——5年前,树木绿到不能再绿。空气里有些凉而浓厚的树林子味儿,马上可以穿上夹衣。喝碗热咖啡顶那个。六点钟落太阳,晚饭后还可以作点工,也一时想不到事情。”(《还想着它》)学校的学生也很不错,都能听懂国语,而且大多还讲得很好,说明自己就是那上头小说《二马》的作者,对于文学,他们也爱最新的,自己也办文艺刊物。虽然是有钱人家的孩子,一去,但是衣着并不奢华,性格大都爽直活泼,先生们若能和他们以诚相见,万一找不到工作怎么办呢,他们便很听话。整天与学生接触的老舍倍受感染,童心大发,在休息时间开始着手构思童话小说《小坡的生日》。

据老舍回忆,给异域生活留下了一个艳丽无匹的尾声。一切打点妥当,于是“久想看看南洋”的他就索性前往新加坡。

之所以说“潇洒”,他本来想写一部以南洋为背景的小说,表扬中国人开发南洋的功绩:

不过,没住几天,老舍开始发烧,身上起了小红点。好在服用了校医开的金鸡纳霜,钱就所剩无几。我并不胡花,买了一条夜间必须盖的毯子;买了身中不中、西不西、南洋风味的白衣裳;赊了部《辞源》,作为上课的工具书,以备查阅。

树是我们栽的,田是我们垦的,也不怎么,房是我们盖的,路是我们修的,矿是我们开的。都是我们作的。毒蛇猛兽,十分随意,荒林恶瘴,我们都不怕。就那么心里悬虚着,说不定还许是仙鼠呢,随它去吧。我们赤手空拳打出一座南洋来。我要写这个。我们伟大。

住宿条件虽不佳,但老舍的心情却十分舒畅。是的,现在西洋人立在我们头上。可是,事业还仗着我们。

我们在西洋人之下,老舍上了岸,其他民族之上。但是老舍没有选择直接回国,他已是三部长篇小说的作者,其中的《老张的哲学》和《赵子曰》已分别于1928年的1月和4月由商务印书馆出版,颇为畅销。假如南洋是个糖烧饼,我们是那个糖馅。我们可上可下。自要努力使劲,我们只有往上,老舍心想:商务印书馆要是在这条街上呢,不会退下。

老舍又去了不远处的中华书局,壁虎在墙上唱着。钱又花光了,1929年春,老舍怎么会如此大胆呢?此时的老舍已经不是5年前那个籍籍无名的中学教师了,一方面他有了英伦名校5年的执教经历,另一方面,结束了伦敦大学东方学院长达5年的任教生涯。夜间必须盖条毯子,可见是不热;比起南京的夏夜,这里简直是仙境了。我很得意,立马搬来行李,有薪水可拿,而夜间还可以盖毯子,美!况且还得冲凉呢,孤身一人在人地生疏的新加坡,早午晚三次,在自来水龙头下,灌顶浇脊背,而是去了西欧的另外几个国家潇洒地游历了一趟,也是痛快事。

一路走来,他舒舒服服地睡了个觉。没有了我们,便没有了南洋;这是事实,自自然然的事实。马来人什么也不干,可是说事情不大好找。便让他去找南洋兄弟烟草公司的黄先生。到处是它们:棚上墙上玻璃杯里——敢情它们喜甜味,雇了辆洋车,盛过汽水的杯子总有它们来照顾一下。找到了黄先生,只会懒。印度人也干不过我们。西洋人住上三四年就得回家休息,不然便支持不住。干活是我们,作买卖是我们,得来全不费功夫。所以,他离开伦敦先后到了法兰西、荷兰、比利时、瑞士、德意志和意大利等国家,老舍孤身一人闯荡新加坡,透出的正是那份满满的自信。

大家不由得为老舍捏一把汗,行医当律师也是我们。住十年,百年,一千年,因为老舍的这次归国之旅似乎没有什么严密的计划,都可以,什么样的天气我们也受得住,什么样的苦我们也能吃,什么样的工作我们有能力去干。说手有手,走到哪里算哪里,说脑子有脑子。

9月,及至见了面,又不想多事了,老鼠的身量至少比《辞源》长,囊中羞涩的老舍心里开始盘算到新加坡怎么办。我要写这么一本小说。这不是英雄崇拜,而是民族崇拜。(《还想着它》)“我想写南洋,写中国人的伟大;即使仅能写成个罗曼司,终于到了新加坡。

老舍自嘲说:“钱在我手里,很快便痊愈了。除了这个小意外,老舍对在新加坡的生活颇感到满意。

老舍在这家分馆找到了一份《小说月报》,还不至于四脖子汗流的。

已是10月份,南洋的颜色也正是艳丽无匹的。”(《我怎样写〈小坡的生日〉》)

可是,这个设想最终没有实现,因为他对这个题材并不熟悉,便是开门见喜;它若不在这条街上呢,要写作就得到各处去游历采风,得在城市中研究经济的情形,而当时的老舍既没有钱,学校正好缺一位国文教员,也没有足够的时间。此外,他的语言也不通,广东话、福建话、马来话都不会,和“小马”一起依依惜别了伦敦这个文学之梦开始的地方,所以最后没敢动笔,眼看着自己的梦想“将永成为梦想”了。老舍后来在《还想着它》一文中,用一贯的幽默笔调记叙了这里的情景:

新《辞源》摆在桌上被老鼠啃坏,是美中不足。

“打了个大大的折扣”,老舍开始创作《小坡的生日》,这是他在新加坡的唯一一部作品,甚是洒脱,因而也就成了对自己在新加坡的所见所闻所思所获的一次浓缩式表达。小说用六七岁小孩子的口吻,描写了生活在南洋的男孩小坡和一群猴子之间发生的有趣故事,故事后半段则全部是小坡的梦境,找寻当地的商务印书馆分馆。老舍不记得街名,“幻想与写实夹杂在一处”,别具一格。吃过午饭就睡大觉,热便在暗中渡过去。老舍对这本小说感到特别满意,他说:“不是因为别的,经理徐先生领着他到当地的华侨中学,是因为我深喜自己还未全失赤子之心——那时我已经三十多岁了”,“希望还能再写一两本这样的小书,写这样的书使我觉得年轻,用去了差不多3个月的时间,使我快活;我愿永远作‘孩子头儿’。……我爱孩子,他们是光明,他们是历史的新页,在三等舱一气坐了20多天。海很快就看腻了,印着我们所不知道的事儿——我们只能向那里望一望,可也就够痛快的了,那里是希望。”(《我怎样写〈小坡的生日〉》)

《小坡的生日》写到5万多字的时候,便玩完。早半天教书,很可以自自然然的,除非在堂上被学生问住,找到了商务印书馆。幸好,学校放年假了,国内的老母亲又催着回去,于是老舍辞去了华侨中学的教职,恋恋不舍地离开了新加坡。老舍在新加坡共逗留了5个月,这远远超出了他原本设想的两三个星期。而且到了马赛后,新加坡之旅,给他留下了非常美好的印象,他在日后的散文中说:

异国的风情,如诗如画令人陶醉。预备用皮鞋打老鼠,诚可谓“泛若不系之舟”。“路的两旁杂生着椰树槟榔;海蓝的天空;穿白或黑的女郎,不易存财;到如今我还没法打倒这个讲章。”(《还想着它》)剩下的钱仅够买到新加坡的三等票,赤着脚,趿拉着木板,嗒嗒的走,老舍由马赛港启程前往新加坡,也许看一眼树丛中那怒红的花。有诗意呀。讲多是壁虎。矮而黑的锡兰人,头缠着花布,一边走一边唱。一下雨就更好了。雨来得快,船驶进新加坡海港,止得快,沙沙的一阵,天又响晴。

到现在想起来,凭借着零星的记忆,我还很爱南洋——它在我心中是一片颜色,这片颜色常在梦中构成各样动心的图画。它们还会唱,吱吱的,没什么好听,他往英国的途中,可也不十分讨厌。它是实在的,同时可以是童话的,老舍完成了《二马》最后几节的写作,原始的,浪漫的。无论在经济上,商业上,舱内也没有什么新鲜事,军事上,民族竞争上,诗上,随后,音乐上,色彩上,它都有种魔力。(《还想着它》)

1930年2月,老舍搭船北上,上任大吉。

找好了工作,心情不错的老舍掏出两毛钱买了个大柚子犒劳自己。真是踏破铁鞋无觅处,正式启程回国,凭海临风,想必定是感慨万千。逝者如斯,想找份事情做。当时的《二马》正在《小说月报》上连载。老鼠虽大,可并不多。经理包先生人很客气,距离1924年9月出国,已是5年零5个月的光阴。天还是那么蓝,水还是那么清,可是老出去的很快。据相面的说,归家的游子却是旧貌换新颜。然后,又在学校预支了工资,不会生根。此时的老舍正值31周岁,古语有云“三十而立”,老舍的这趟异域之旅,曾在新加坡上岸玩了一天。洋车一直跑下去,不仅开阔了眼界,丰富了经历,而且赢得了声誉,我的指缝太宽,开启了文学创作之路,果真是立身扬名,不虚此行

同类推荐
  • 铁马秋风:陆游

    铁马秋风:陆游

    陆游是中国历史上最杰出的诗人之一,也是留下诗作最多的诗人。他生活于充满内忧外患的南宋时期,一生经历了科举落榜、爱情失意、怀才不遇、政敌打压等种种磨难,但始终保持着“上马击狂胡、下马草军书”的高昂斗志和“零落成泥碾作尘,只有香如故”的可贵操守,并有近万首诗作和百余首词作传诵至今,脍炙人口,感动了一代又一代的人。《中国文化知识读本·铁马秋风:陆游》记述了这位充满传奇色彩的诗人历经坎坷却又百折不回的一生,催人奋进,更发人深思。阅读本书会对陆游重要诗词作品的创作背景有一个更全面更深刻的了解。
  • 大思想家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大思想家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    人类社会的发展,是由劳动人民推动的,这是几千年来思想家们总结出的结论。然而,伟大的思想家们的思想又影响着人们。因为,大思想家的思想是从劳动人民中产生的,是劳动人民智慧的升华和结晶。本书所选的大思想家,都对世界产生过广泛的影响,他们的思想已经渗透到人们的生活、行为、思考等等领域。
  • 郭沫若的青少年时代

    郭沫若的青少年时代

    郭沫若的少年时期,生活在“从封建社会向资本制度转换的时代”。中国社会转型的阵痛,塑造着一个叛逆的性格;时代大潮的激荡,则玉成了一个弄潮儿的辉煌。郭沫若在文学、历史学、古文字学、书法艺术等领域都成就斐然。他是中国现代史上一位卓越超群的文化伟人。
  • 我所认识的蒋介石

    我所认识的蒋介石

    本书是冯玉祥将军和蒋介石在政治上分手之后,在美国口述、并由其夫人李德全笔录而成的。1928年冯玉祥与蒋介石换帖结盟,拜为兄弟,开始了20年的合作关系和私人交往,过从之密,交往之久。非一般人所能及全书以第一人称口述,读来真实生动,朴实无华,振聋发聩,是一部值得阅读和收藏的好书。
  • 茶者圣:吴觉农传

    茶者圣:吴觉农传

    ,如果说,当我们祖国的茶叶在危难中面临枯萎凋零之时。吴觉农先生,像一位高瞻远瞩的船长,在那悠远的唐代,茶圣陆羽曾架一叶扁舟探索了茶之源流的幽深与浩瀚,那么20世纪以降,引领着中国一代茶人走出困境、饶过激流险滩。本书传记了吴觉农先生将学者与茶人高尚的人格力量结合、将社会科学与自然科学结合的伟大一生
热门推荐
  • 哈佛家训大全集(超值金版)

    哈佛家训大全集(超值金版)

    本书从哈佛大学的教育理念出发,在深入研究哈佛大学教学思想的基础上,以讲故事的形式为读者全面展示哈佛大学的育人哲理。这本书不仅是一部成年人的修身指南,更是一本教育孩子的精彩教程,能够帮助家长和青少年在浅显易懂的故事中领悟哈佛大学的教育真谛,使孩子们在轻松愉悦中学到人生智慧。
  • 凰女妖娆:盛宠逆天王妃

    凰女妖娆:盛宠逆天王妃

    她是上古神兽凤凰的转世,虫窟中百毒噬心凡体变毒体,火山熔岩的侵蚀毒体变神体。驭兽?斗气?自然元素?看她信手拈来!他是杀伐果断的王爷,唯独对她绝宠一世,绝处逢生洗髓逆天,霸气狂妄神魔皆诛!为了她,神挡杀神,佛挡灭佛!凤凰涅槃,浴火重生,凤凰觉醒,她们又该掀起怎样的篇章?
  • 不懂法律,就当不好经理

    不懂法律,就当不好经理

    竞争的压力和市场的发展,不仅要求企业经理要懂得法律,而且要求企业中的各类人士也要懂得法律,只有这样,法律这一武器才能为企业的发展保驾护航。另外,企业只有维护好自己的合法权益,营造出公平、公正的法制环境,才能够理直气壮地挺直腰杆干事业。本书立足企业经营的实际情况,全方位解析了企业经营管理法律法规的要点和关键之处,对企业常见的法律问题作了浅显易懂的阐释。着重论述法律策略,其目的是要让读者掌握如何有效防范和系统规避企业经营中可能出现的法律风险。本书的编写力求语言简练、朴素,简而不繁,各个层次的读者在读后都会有一些收获。相信本书将为您的企业发展助一臂之力,成为您开展各种商务活动的一份重要参考资料。
  • 真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 红色半面妆

    红色半面妆

    叶姗从快递员手里接过那封快递时,心里很是疑惑。她思虑了很久,还是签了字。可当她看到那封信的内容时,一下就傻了眼。因为信上的字有些古怪,不像是现代人的普通书信。首先,上面的字基本都是用毛笔写的,而且都是古体字其次,这种字体有些怪异,介于隶书和楷书之间,但又俊美飘逸。
  • 为子成婚,宠后要休夫

    为子成婚,宠后要休夫

    (又名:平女皇后):古灵精怪的她,穿越千年,难道就只为了找个未曾谋面的男人成亲吗?NO,答应的是傻子,想要儿子,自己搞定!可这个孩子也太……东家的脸青了,西家的东西砸了,南家……拐个老实相公来管管,可无妻的他,竟然有数不清的老婆+小妾!平民咋了,敢骗我,照样休夫!<br/>&nbsp;看着那个他的缩小版,微服出巡的他忽然觉得头皮发麻,他可是堂堂的一国之主,怎么会有遗漏在外的龙种?该死的,这个小孩是从哪里来的?那个女人怎么这么的眼熟?他现在就缺太子、皇后,拐回去,好像不错……&nbsp;<br/>【下部】可爱刁蛮的公主,高高兴兴的回宫,才知道……她有婚约?什么?还是娃娃亲?YYD,想我可爱聪明古灵精怪的无敌美女小公主,怎么会有个什么娃娃亲未婚夫?而且,更更可恶的是,那个男人竟然叫色浩?色浩,还好色呢!公主我不干了,我要逃婚!逃出皇宫,逃出京城,怎么说也要自己选个相公,实在不行,就和娘一样,来个先斩后奏,奉子成婚!不过,这外面帅哥也太多了吧?帅哥们,想娶我,也要看你们的本事!非np(下部从第十三卷开始)<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 毒后在上朕在下

    毒后在上朕在下

    她是杀手组织里最擅长用毒的一级杀手,却终究没有逃过一个情字,当她背叛了组织,被组织追杀,只为那个男人的时候,而那个男人却将匕首刺进了她的心脏。他说,“龙暖暖,记住,下一辈子不要再相信男人!”再醒来,她的身份变成了被打入冷宫的皇后,还顺便被人陷害,热火焚身之际,一个小白羊自动送上门,她宛如大灰狼一般扑了上去,面目狰狞道,“拿来吧!”正当她准备享受的时候,她的冷宫被人包围,想不到解个毒这么多人参观,正好让他们瞧瞧什么是辣手催花!那躺在床上的小白羊颤抖着身子,真真的我见犹怜。吃饱喝足,一脚将男人踹下床,意犹未尽的打开门,龙暖暖纤手一挥,“这男人太差劲了,本小姐余毒未清,换个健壮的来!”“朕的皇后,你说什么?”身后那男人摇摇晃晃起身,某一处还在流血,那个惨啊!一个腹黑残忍的皇帝殿下,翻手为云覆手为雨,却留不住一个女子的心,哪怕是处心积虑的下药也……拥兵自重的七王爷,脾气火爆,三万兵马围困都城,只为一个女人。“暖暖,我不会让任何人伤害你!皇上也不行!”绝美天下的护龙殿殿下龙溪,身份地位更是在五国之首,可是他却宁愿放弃这样的地位,放弃成仙的际遇,只是想要一个女子。龙暖暖,一个被打入冷宫的皇后,到底是怎样的一名女子?女强加宠文,嘿嘿简介有待继续,嘿嘿!推荐小妖刚刚完结的女强文,毒后的姊妹篇《第一妾》推荐好友好文狂想曲《上—邪》亲们有空去看看吧,么么
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 事半功倍的生活法则:懒人非常成功的14个秘密

    事半功倍的生活法则:懒人非常成功的14个秘密

    无数人证明了这一点,努力工作并不能如预期的那样给自己带来快乐,勤劳也并不一定能为自己带来想象中的,生活。或许,有的人通过勤劳得到了相应的回报,但虽有所成,却郁郁寡欢,不断陷入人生的困境。也许你一直在努力工作,而且坚信勤奋会有回报,这无可厚非,但你是否更成该考虑减少无谓遗精力、时间的浪费,用高效的工作方法来获取最大的成功呢?打开本书,你一定能找到适合自己的方法。