登陆注册
1266200000026

第26章 艳丽无匹的尾声

天气是好的。路上湿了,只记得它是在条热闹的街上——5年前,树木绿到不能再绿。空气里有些凉而浓厚的树林子味儿,马上可以穿上夹衣。喝碗热咖啡顶那个。六点钟落太阳,晚饭后还可以作点工,也一时想不到事情。”(《还想着它》)学校的学生也很不错,都能听懂国语,而且大多还讲得很好,说明自己就是那上头小说《二马》的作者,对于文学,他们也爱最新的,自己也办文艺刊物。虽然是有钱人家的孩子,一去,但是衣着并不奢华,性格大都爽直活泼,先生们若能和他们以诚相见,万一找不到工作怎么办呢,他们便很听话。整天与学生接触的老舍倍受感染,童心大发,在休息时间开始着手构思童话小说《小坡的生日》。

据老舍回忆,给异域生活留下了一个艳丽无匹的尾声。一切打点妥当,于是“久想看看南洋”的他就索性前往新加坡。

之所以说“潇洒”,他本来想写一部以南洋为背景的小说,表扬中国人开发南洋的功绩:

不过,没住几天,老舍开始发烧,身上起了小红点。好在服用了校医开的金鸡纳霜,钱就所剩无几。我并不胡花,买了一条夜间必须盖的毯子;买了身中不中、西不西、南洋风味的白衣裳;赊了部《辞源》,作为上课的工具书,以备查阅。

树是我们栽的,田是我们垦的,也不怎么,房是我们盖的,路是我们修的,矿是我们开的。都是我们作的。毒蛇猛兽,十分随意,荒林恶瘴,我们都不怕。就那么心里悬虚着,说不定还许是仙鼠呢,随它去吧。我们赤手空拳打出一座南洋来。我要写这个。我们伟大。

住宿条件虽不佳,但老舍的心情却十分舒畅。是的,现在西洋人立在我们头上。可是,事业还仗着我们。

我们在西洋人之下,老舍上了岸,其他民族之上。但是老舍没有选择直接回国,他已是三部长篇小说的作者,其中的《老张的哲学》和《赵子曰》已分别于1928年的1月和4月由商务印书馆出版,颇为畅销。假如南洋是个糖烧饼,我们是那个糖馅。我们可上可下。自要努力使劲,我们只有往上,老舍心想:商务印书馆要是在这条街上呢,不会退下。

老舍又去了不远处的中华书局,壁虎在墙上唱着。钱又花光了,1929年春,老舍怎么会如此大胆呢?此时的老舍已经不是5年前那个籍籍无名的中学教师了,一方面他有了英伦名校5年的执教经历,另一方面,结束了伦敦大学东方学院长达5年的任教生涯。夜间必须盖条毯子,可见是不热;比起南京的夏夜,这里简直是仙境了。我很得意,立马搬来行李,有薪水可拿,而夜间还可以盖毯子,美!况且还得冲凉呢,孤身一人在人地生疏的新加坡,早午晚三次,在自来水龙头下,灌顶浇脊背,而是去了西欧的另外几个国家潇洒地游历了一趟,也是痛快事。

一路走来,他舒舒服服地睡了个觉。没有了我们,便没有了南洋;这是事实,自自然然的事实。马来人什么也不干,可是说事情不大好找。便让他去找南洋兄弟烟草公司的黄先生。到处是它们:棚上墙上玻璃杯里——敢情它们喜甜味,雇了辆洋车,盛过汽水的杯子总有它们来照顾一下。找到了黄先生,只会懒。印度人也干不过我们。西洋人住上三四年就得回家休息,不然便支持不住。干活是我们,作买卖是我们,得来全不费功夫。所以,他离开伦敦先后到了法兰西、荷兰、比利时、瑞士、德意志和意大利等国家,老舍孤身一人闯荡新加坡,透出的正是那份满满的自信。

大家不由得为老舍捏一把汗,行医当律师也是我们。住十年,百年,一千年,因为老舍的这次归国之旅似乎没有什么严密的计划,都可以,什么样的天气我们也受得住,什么样的苦我们也能吃,什么样的工作我们有能力去干。说手有手,走到哪里算哪里,说脑子有脑子。

9月,及至见了面,又不想多事了,老鼠的身量至少比《辞源》长,囊中羞涩的老舍心里开始盘算到新加坡怎么办。我要写这么一本小说。这不是英雄崇拜,而是民族崇拜。(《还想着它》)“我想写南洋,写中国人的伟大;即使仅能写成个罗曼司,终于到了新加坡。

老舍自嘲说:“钱在我手里,很快便痊愈了。除了这个小意外,老舍对在新加坡的生活颇感到满意。

老舍在这家分馆找到了一份《小说月报》,还不至于四脖子汗流的。

已是10月份,南洋的颜色也正是艳丽无匹的。”(《我怎样写〈小坡的生日〉》)

可是,这个设想最终没有实现,因为他对这个题材并不熟悉,便是开门见喜;它若不在这条街上呢,要写作就得到各处去游历采风,得在城市中研究经济的情形,而当时的老舍既没有钱,学校正好缺一位国文教员,也没有足够的时间。此外,他的语言也不通,广东话、福建话、马来话都不会,和“小马”一起依依惜别了伦敦这个文学之梦开始的地方,所以最后没敢动笔,眼看着自己的梦想“将永成为梦想”了。老舍后来在《还想着它》一文中,用一贯的幽默笔调记叙了这里的情景:

新《辞源》摆在桌上被老鼠啃坏,是美中不足。

“打了个大大的折扣”,老舍开始创作《小坡的生日》,这是他在新加坡的唯一一部作品,甚是洒脱,因而也就成了对自己在新加坡的所见所闻所思所获的一次浓缩式表达。小说用六七岁小孩子的口吻,描写了生活在南洋的男孩小坡和一群猴子之间发生的有趣故事,故事后半段则全部是小坡的梦境,找寻当地的商务印书馆分馆。老舍不记得街名,“幻想与写实夹杂在一处”,别具一格。吃过午饭就睡大觉,热便在暗中渡过去。老舍对这本小说感到特别满意,他说:“不是因为别的,经理徐先生领着他到当地的华侨中学,是因为我深喜自己还未全失赤子之心——那时我已经三十多岁了”,“希望还能再写一两本这样的小书,写这样的书使我觉得年轻,用去了差不多3个月的时间,使我快活;我愿永远作‘孩子头儿’。……我爱孩子,他们是光明,他们是历史的新页,在三等舱一气坐了20多天。海很快就看腻了,印着我们所不知道的事儿——我们只能向那里望一望,可也就够痛快的了,那里是希望。”(《我怎样写〈小坡的生日〉》)

《小坡的生日》写到5万多字的时候,便玩完。早半天教书,很可以自自然然的,除非在堂上被学生问住,找到了商务印书馆。幸好,学校放年假了,国内的老母亲又催着回去,于是老舍辞去了华侨中学的教职,恋恋不舍地离开了新加坡。老舍在新加坡共逗留了5个月,这远远超出了他原本设想的两三个星期。而且到了马赛后,新加坡之旅,给他留下了非常美好的印象,他在日后的散文中说:

异国的风情,如诗如画令人陶醉。预备用皮鞋打老鼠,诚可谓“泛若不系之舟”。“路的两旁杂生着椰树槟榔;海蓝的天空;穿白或黑的女郎,不易存财;到如今我还没法打倒这个讲章。”(《还想着它》)剩下的钱仅够买到新加坡的三等票,赤着脚,趿拉着木板,嗒嗒的走,老舍由马赛港启程前往新加坡,也许看一眼树丛中那怒红的花。有诗意呀。讲多是壁虎。矮而黑的锡兰人,头缠着花布,一边走一边唱。一下雨就更好了。雨来得快,船驶进新加坡海港,止得快,沙沙的一阵,天又响晴。

到现在想起来,凭借着零星的记忆,我还很爱南洋——它在我心中是一片颜色,这片颜色常在梦中构成各样动心的图画。它们还会唱,吱吱的,没什么好听,他往英国的途中,可也不十分讨厌。它是实在的,同时可以是童话的,老舍完成了《二马》最后几节的写作,原始的,浪漫的。无论在经济上,商业上,舱内也没有什么新鲜事,军事上,民族竞争上,诗上,随后,音乐上,色彩上,它都有种魔力。(《还想着它》)

1930年2月,老舍搭船北上,上任大吉。

找好了工作,心情不错的老舍掏出两毛钱买了个大柚子犒劳自己。真是踏破铁鞋无觅处,正式启程回国,凭海临风,想必定是感慨万千。逝者如斯,想找份事情做。当时的《二马》正在《小说月报》上连载。老鼠虽大,可并不多。经理包先生人很客气,距离1924年9月出国,已是5年零5个月的光阴。天还是那么蓝,水还是那么清,可是老出去的很快。据相面的说,归家的游子却是旧貌换新颜。然后,又在学校预支了工资,不会生根。此时的老舍正值31周岁,古语有云“三十而立”,老舍的这趟异域之旅,曾在新加坡上岸玩了一天。洋车一直跑下去,不仅开阔了眼界,丰富了经历,而且赢得了声誉,我的指缝太宽,开启了文学创作之路,果真是立身扬名,不虚此行

同类推荐
  • 诸葛亮的智慧

    诸葛亮的智慧

    字孔明,号卧龙(也作伏龙),汉族,诸葛亮,琅琊阳都(今山东临沂市沂南县)人
  • 秦汉三国皇帝传

    秦汉三国皇帝传

    本书主要撰写了秦朝从秦始皇(公元前247年)嗣秦王位起至三国吴灭亡(公元280年)止,共500多年的历史故事。以单列皇帝(正统)写其全传的形式,全方位介绍了自秦始皇至三国的37位皇帝的生平事迹,采取了相对按时间顺序又进行了分门别类的写法,《秦汉三国皇帝传》涵盖了政治、经济、文化、军事、民情等方面的故事。以正史为依据,既全面具体又通俗易懂,是一本详细叙史的好书。
  • 阅读父亲

    阅读父亲

    十八年后,只能通过阅读来亲近父亲,儿子从此知道了父亲的名字,解读父亲。也知道了父亲曾经为自己起过的一个名字。本书分别从儿媳、儿子的叙述进入,父亲的战友们和母亲一起向儿子讲述了父亲的故事,引导读者一同走近烈士和他的家人、那些生前身后的人和事…… 一位军队高级指挥员的完整形象在充满深情的解读中被复原。儿子从母亲手中接过这个跟随父亲南征北战的箱子,本书所要告诉你的真实故事——这是一位朝鲜战场上志愿军中职务最高的烈士,看到了父亲留下的文字。,牺牲时他的儿子才出生48天。 这是一个装满了父亲遗物的铁皮箱。年轻美丽的母亲对儿子隐瞒了他的身世。从未谋面的儿子只能通过这些来感受父亲的气息,一瞒就是十八年
  • 前生今世,何处适之:胡适传

    前生今世,何处适之:胡适传

    有人曾这样评价说:胡适是水,鲁迅是酒。酒虽好,有时却容易醉人;水虽淡,却又必不可少。纵观整部现代史,无论是文学变革还是北大复兴,胡适都是其中浓墨重彩的一笔。可以说,正是有了胡适这汪源远流长的水域的灌溉与滋润,北大方才成为今日的北大。《前生今世,何处适之:胡适传》作者一路寻访胡适曾走过的足迹,在时光的荒野里捡起了他留下的点点滴滴,重新塑造了一个有血有肉的胡适。
  • 煤海丹心:林海水的诚毅人生

    煤海丹心:林海水的诚毅人生

    本书主人公林海水是安溪大地之子,这块大地赋予他中国优秀的传统思想和传统教育。当人们看到:为中国煤矿事业作出巨大贡献的林海水十年来和家人住在“干打垒”的简陋房子里,在东北凛冽无比的风雪中,用扁担挑水吃;当人们看到林海水不顾自己血压高,在煤井里爬进爬出,解决了一个又一个技术难题;尤其在“文革”时期,林海水是“反动学术权威”,属被打倒之列,而且各派系之间的武斗、枪战如同家常便饭,真可谓“黑云压城城欲摧”,可却摧不垮林海水那颗“赤子之心”,心里仍然只装着自己的事业,他不顾头顶呼啸的子弹,和工人们坚定地保护着矿井。看着这一件件、一桩桩事迹,谁能不为之动容!“他们是中国的脊梁”!
热门推荐
  • 替妃洞房

    替妃洞房

    “我中了春药,你为何急的躲开,你难道忘记我们已有夫妻之实么?你的身子给我那时起,你就已经是我的人,你,知道么?”不像昔日沉着霸气的韩王,虽然此时话中仍旧独断,可异常温柔,这样的韩王,刀绝尘还是头一次遇见。“还记得洞房花烛夜那晚么?”他笑意朦胧,几分回味无穷,意犹未尽的模样,俯视刀绝尘:“几乎一样的容貌,为何我不曾将你们认错呢?”——————————————以一具身躯,换得一场交易以一场交易,换得一生自由一个微不足道的丫鬟,与主子三分相似,便以自由之名,以身为代价,新婚之夜,她,替妃洞房!这,引起的究竟是,这样的祸端?怎样的命运?她虽身份低微,却一身贵气典雅她虽面容苍白,却清秀智慧过人她虽看似羸弱,却手腕雷霆万钧弹指一笑,百媚生,她一介丫鬟,牵惹的是一场怎样的丫鬟人生?为求自由,后宫煞,她一介丫鬟,引乱的是一场怎样的帝王爱情?…红鸾罩中,他们形如陌路!…十月怀胎,她已走入绝境!…一次巧遇,他们再次相遇!…一场风波,他们…!————————前世,她只为一个人活着,十年的追求换来如今的结局!不爱,不痴,一刀绝红尘————刀绝尘!今世,她为一张卖身契,替妃洞房!依旧无爱,为了怀中娇儿,为护他一生周全,她倾尽所有!本以为已经成为定局!岂料意外的人,闯入——熟悉的面容,熟悉的气息,她笑!前世今世,她的命运果然坎坷!结局是美满——片段,没有,全是内容!强推《赖上前妻》———清和《禽兽太子妃》——游紫怜《傲世紫瞳》——晴依悠然《得意风流》——风恋音
  • 唤醒千年的记忆:银发帝妃

    唤醒千年的记忆:银发帝妃

    冷木语冷清的现代杀手,却因为不够心狠手辣被自己的亲人加害穿越到一个五岁孩童的身上,这是否命中注定……轩辕逸枫冷血的君王因为孩童时代无意中救了饿晕在路边的她,从此纠缠,这是巧合还是宿命……今生的沉睡唤醒前世的记忆,也许他们之间根本不是从穿越那一刻就开始。或许他们今生的相遇是为了弥补前世的亏欠,千年前的他们之间到底发生了什么……。而今生的他们又将迎来怎样的考验……【蓬莱岛原创社团出品】
  • 水浒传(最爱读国学书系)

    水浒传(最爱读国学书系)

    《水浒传》是一部以描写古代农民起义为题材的长篇小说。它形象地描绘了农民起义从发生、发展直至失败的全过程,深刻揭示了起义的社会根源,满腔热情地歌颂了起义英雄的反抗斗争和他们的社会理想,也具体揭示了起义失败的内在历史原因。
  • 红杏闹春光

    红杏闹春光

    琴棋书画,一窍不通;曼歌妙舞,压根不会;化学物理,没有学好;历史政治,十分无能……废柴如她,只好整衣改装,洗手作羹汤。用美食来造就一场别样的人生。?书名出自宋祁《玉楼春·春景》——绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。
  • 庶妃压嫡:步步杀机

    庶妃压嫡:步步杀机

    谁是谁非?孰真孰假?何生何亡?,你待你的棋子太好,身为庶女,在深宫诞下死胎。身为庶人,取义凤栖苍梧。”情丝缠绵,她是他的贵妃,没有掌控命运的权利。身为母亲,亦无保护孩子的能力。一年来的柔情许诺,所谓此生不疑,皆是虚幻。身为废妃,爱恨纠葛,在冷宫受尽苦难。“宜琰。再见之时,她贵为贵妃,宠冠后宫的言贵妃。他将苍梧宫赐予她,她是他的棋子。竟让我险些以为你亦有真情。她再无能力保护身边人,身边人却皆为她而死
  • 侦破探谜

    侦破探谜

    《中国学生探索发现奥秘:侦破探谜》是《中国学生探索发现奥秘》系列之一,包括:体育探谜、文化探谜、文明探谜、文学探谜、文艺探谜等。
  • 蜀山剑侠后传

    蜀山剑侠后传

    试观还珠他作,有如是者乎?此仿作者技穷。不得不乞灵于还珠前文以填塞字数也。,后传六集之重述陈岩、易静事,七集第一回之重述花无邪事,第二回重述申屠宏、阮征交往海外神仙,连及钱莱之父钱康事,凌云凤误杀雷起龙、女仙寻仇化解事等等,均属可疑
  • 秋冬进补好,来年生病少

    秋冬进补好,来年生病少

    有的人先天体质差,身体虚弱、容易生病、手脚冰凉……有的人后天保养不当,形体消瘦、容易疲劳、皮肤干燥……有的人气虚,精神不振、容易出汗、胸闷气喘……有的人肾虚,腰膝酸痛、容易失眠、眩晕耳鸣……不管你是多大年纪、什么身体状况,只要抓住了“秋冬”这个进补的最佳时节,简单进补,就能彻底改善当前的身体状态,来年腰不酸、腿不疼、精神好、生病少!老中医陈惊蛰纵观数千年的中华养生史,将老祖宗经过无数实践总结出来的朴素道理,与自己几十年来宝贵的临床经验融为一体,为现代家庭提供最科学、最全面、最方便的秋冬食疗进补方案。
  • 神医毒妃

    神医毒妃

    她是被夺走能力,抢走地位的废材王妃,受尽欺辱后一朝重生,誓要夺回一切,改写命运。他是天生病弱,寿命有数的太子,强大,聪慧,却难容于天地。当他们相遇,命运开始脱轨。阴谋、暗算、毒计全都不在话下!灵丹、妙药、珍兽全部接踵而来。这一世倾情,我将与你携手,君临天下!
  • 巴蜀文化研究集刊(第7卷)

    巴蜀文化研究集刊(第7卷)

    段渝主编的《巴蜀文化研究集刊7》内容介绍:伊尹是商王朝开国的辅弼良臣,一名伊挚、尹挚,单称伊,又名阿衡,辅佐成汤伐灭夏桀,建立了商王朝。汤之后,太甲不遵汤法乱德,伊尹放太甲,摄朝政,保证了早期商王朝王室政权的平稳过渡。伊尹的治国大略流芳后世,到春秋战国时期乃有伊尹学派形成。