我们家乡每年四月二十八是凤山村庙会，离我家很近，一个上午就能打个来回，可以不用在外面吃晌午饭，又省钱又可以去玩玩。庙会有三天时间，那时村里人都去逛庙会。
王秋尔家有两个儿子一个女儿，这女儿乖巧俊秀，家里人都宠她，为赶庙会特地请我妈给她赶做一件阴丹士林布（蓝色）的褂子。这一年我不到五岁，妈妈就开始教我做衣裳。妈妈讲：“小孩子的衣裳边窄，你手小好拿住，慢慢学着做吧，我给你打整好。”妈裁好布，把重要的部位都做好，留下的部位教我做“缲边”。她把每个边都用小针五分一针、五分一针给绷好了，开头的地方还给我缲一二针。妈缝衣裳的线头不绾疙瘩，怕疙瘩把布磨破了，第一针先扎上边这层，把线头藏在里面，以后再从下往上扎，要捏紧边，不让线头滑走，第二针才正式缲边，一针一针向前缲，每个针脚不能超出一个芝麻粒，底层布面只能用针尖挑起半个布丝。缲边不能看下面，缲完边，翻过来再看正面只有一个个小线坑，不能看到针脚线。我只管按照妈妈说的做，可为什么这样做也不知道，做得有点儿熟了，就想着快点做，做完了可以玩一会儿。我很快就做完了活儿，开始在院子里玩。妈回来说：“你怎么不做褂子？倒玩起来了！”“做完了。”妈坐下喘着气，叫我拿来给她看，看着看着，妈脸上露出不高兴的样子。我有点儿莫名其妙，心想：“怎么啦，谁惹您不高兴了？”妈叹口气说：“哎，这叫做的什么活儿！”看看我这么小，也没有再说什么，我也不知自己错在什么地方。妈想说我，又觉得为难，只是伤心地说：“这都是穷治的，这么小的孩子，有钱人还让大人领着玩呢，怎么能做针线活儿呀！”
自从父亲走后，我们几个孩子从来不惹母亲生气，母亲说什么是什么，叫干什么都努力去干。妈也对我们要求严格，希望我们学好本事，让日子慢慢好过起来。过了一会儿，她打起精神，耐心地告诉我错在什么地方，以后如何做。妈教我说：“别看缲边是轻省活儿，简单好做，但这活儿做好、做细也不容易。缲边要一针挨一针的，针脚要小，比芝麻粒还小；针脚大了难看，针脚线拉紧了就起皱皱，拉松了就扒开了……不管什么活儿都要下工夫去学、去做。你刚开始学，要专心，做活像刮风似的，人家谁还要你做？这次做不好以后人家不雇你做了，没有活儿做，我们吃什么？”妈耐心地边说边教，并把我做得不合格的边用小针一针一针挑开，一点儿也不能伤了布丝，又重新打整好，让我重做一遍。这次我用心去做，终于过关了。妈妈高兴地说：“这样做就对了！世上无难事，只怕缠磨头（不会做就不断反复做，一直到会为止）。做完了活儿，还要认真看看，若还看不出毛病，就把衣服穿上身，看看针脚是不是浮在上头，是不是不平，是不是形成一个个皱皱包。什么事都不能马虎，你马虎好像是哄人家，不如说是哄自己。”
五岁学做衣裳
十四幼年学艺妈妈教我做裤子。给人家做裤子用的是新粗布，妈妈从裤腰到裤腿脚比齐了先用大针粗线给绷好，然后教我缝缝儿，缝的深浅、针脚大小、疏密都一一告诉我。我按照妈妈说的缝，快缝到头儿了发现下片长出一寸多。赶紧问妈是怎么一回事，妈一看就说：“没有吃饭，把布给吃了。”我想布怎么能吃呢？丈二和尚摸不着头，正纳闷儿，妈又说：“不够长不是吃了！”我还是不明白下片怎么会长出一寸多来。妈把我缝的裤腿折开，又比齐了，给我绷得稍微密一点儿说：“你手小，拿不紧、拿不稳，布又厚，你做这活儿费劲，每缝一针都要倒过针缝，布总要向回纵一点儿，一针回纵一点儿，到头儿就差多了。要左手拿紧，把上片抻着点儿，缝的针脚大小不能超过一个麦粒大。针脚大，纵的多了容易吃；针脚小，抻平了缝就不会短，手拿紧了不让它跑。”我照妈说的做，果然缝到头儿刚好是齐的。妈还教我：“第二遍是缭缝儿，这活儿看起来容易，叫你做也挺难的。在反面缭着也看不出什么不好，做完了，翻过来正面一看，粗一节细一节，左手大拇指捻紧了就细，捻松了就一个‘肚子’。你必须按着我给你刮的印儿缭，要比缝缝儿还密。这样做出来的裤子穿上才挺括、笔直、舒坦，叫人看见像个人做的活儿。不管裤子、褂子穿破了，缝的缝儿不能开裂！”我对母亲真是佩服得五体投地，暗暗下决心也要跟妈妈一样，学出一手好针线活儿。
妈妈教我做棉衣裳，让我记住几条规矩，第一要先把缝儿接好、烙平；第二把四边打削（我们家乡叫打穴）整齐；第三把棉花絮平，棉裤的膝盖处，屁股后头絮厚点儿，棉袄的后背、肩头絮厚点儿。还顺便讲了个宝莲灯的故事：“亲娘絮肩，后娘絮边。”沉香穿着厚厚的棉袄老说冷，秋儿穿着薄薄的棉袄也不说冷。父亲说沉香没有出息，就用鞭子抽他，棉袄被抽破柳絮就露出来了。摸摸秋儿的棉袄絮的是丝绵，父亲气得要休妻。沉香劝父亲不要休妻，他说：“现在我一个人有后娘，休了妻，秋儿也有后娘了。”第四是袖口儿、裤脚儿要叠齐、平整，两头要缝牢。做活儿的人有个讲究，如有撕扯时，可撕断布，但不能撕开缝儿。煞裆、煞裉的拐弯处都要用剪子均匀地剪几个小豁口，不能超过缝线，衣裳穿上弧度就合适。
最棘手的活儿是上领子、钉扣袢和绾算盘疙瘩：领子要上正，一定要切记，它是门面。扣袢钉得结实、笔直，里面的针脚都是一条直线。这两种活儿技术性高，我至今都没学好。
棉衣每年要拆洗，所以针脚可以大一点儿，稀一些儿，但难处理的是里、面、棉花这三层。有的厚棉袄光棉花就要絮三层：第一层老棉花套子；第二层叫嫩套儿，即用过一年的棉花；第三层是新棉花。这样絮还有讲究，老套挡风，嫩套和软，新棉花暖和。不管是絮几层，絮是容易，翻过来就难了。妈妈给我们讲了一个“拙人”的笑话：女儿在外屋锅台上和面，母亲在里屋炕上做被子。女儿一会儿说：娘，这面稀了！母亲说：“加面！”一会儿又说：“面稠了！”母亲说：“再加水”。一会儿女儿又说：“这盆盛不下了！母亲生气了”说：“这小拙丫头，我要不是做被子把我缝到被子里了，我早打你去了。”
我和姐姐听了大笑起来。妈妈不仅支撑了这个家，还让我们在困苦的生活中享受到家庭的温暖和生活的乐趣。妈妈不仅手巧，心中的故事、道理也很多，以此教育我们做人、做事，还在我们做着重复的枯燥活计时讲一些笑话、趣事，让我们从中既懂得了道理，又调剂了情绪。母亲的爱与智慧陪伴我度过苦难的童年。
不管做单衣还是棉衣，都有几项棘手的活儿：除了上领子、做扣袢，还有叠裤脚，上衣下开气处，我们家乡叫“起口儿”。这些活儿如果要我做，妈都用粗线绷结实。有时教我实在是又烦又累，妈会抱怨说：“教你做活儿，我打整的功夫，自己也做完了！不教你做活儿，又怕将来生活困难你不能自立。”
说归说，妈妈还是耐心地教我。做棉衣时，由于活儿多，时间紧，她就把难做的活儿自己做，让我看着学，好做的让我学着做。妈说以后有机会还要教我做绸子、缎子的活儿，做比较难做的鞋袜。但由于忙着解决吃饭问题，后来也没有时间教了。
我五岁时还跟妈妈、姐姐一块儿纺线，我纺的线又细又匀又漂亮，比妈妈纺的线还能多卖几百钱。我虽年幼，但也跟姐姐、妈妈比着干活儿。全家人就这样拼死拼活地干，家中仍旧生活艰难，连我们养的鸡都吃不饱。
那年秋天，正是收获的季节，家家场院上都晒着粮食，却没想到我家的一只老母鸡钻到窝里下了个蛋就死了。妈妈剥开它的嗉子一看，一粒粮食也没有，心里难过极了，不仅人吃不饱，连鸡都饿死了，叫哑巴牲口也跟着受罪。她伤心地哭了一场，发誓再也不养鸡了。
