屋里还亮着灯，他还没睡，那灯光让她几乎有些欣喜。她下了车，像在雪地里一般跌跌撞撞地走过去，急切地敲着门。门开了，房小明穿着睡衣站在门口，她在看到他的一瞬间扑进了他的怀里，房小明措手不及地看着她，又看着外面，好容易把她拉进了屋里。她仍不肯放开他，也不抬起脸看他，只是把脸埋在了他的怀里。
房小明问：“刘子夕，你怎么了？怎么了？”
她终于抬起了头，目光迷离地看着他，半天她对他笑了笑，像喝醉一般她低声问他：“你喜欢我吗？”
房小明又问：“你到底怎么了？”
她咯咯笑了，她都奇怪自己怎么能笑得这么清脆，像什么瓷器被打碎的声音。
她说：“你不是一直喜欢我吗？”
房小明有些无措地站着，不再看她，也不说话，但喘息声却微微粗了起来。她继续笑着，不再说话，她拿起他的一只手放到了她的腰间。突然，那只手一下把她揽在了怀里，巨大的力量一下把她全身吸了过去。最后，房小明趴在她身上开始哭，他哭了很长时间，后来终于累了，他就那样趴着，一动也不动。她轻轻抚摸着他短而硬的头发，像在安慰一个做噩梦的孩子。
又过了两天，房小明找到了她，他说帮她找了一份工作，在一家旅游杂志做编辑。他临走时对她说：“不要老闲在家里，就是不缺钱你也需要一份工作，工作并不是只为了挣钱。”然后他说，“那我走了。”刘子夕倚着门看着他，不说话。他头也不回地下了楼梯，她却还是不关门，仍旧是那个姿势听着脚步声一级一级走到楼下，最后消失了。
刘子夕果真去了那家杂志社上班。早晨她到了杂志社，中午在杂志社吃工作餐，晚上下班后离开办公室她就走进那家和杂志社隔着一条街的酒吧。下班后她不想回家，回去了也是一个人，无边无际的一个人，她从一个空房间走到另一个空房间，把所有的灯都打开，把屋子填得满满的。她就像影子一样飘在这满满的灯光里，她无处可去，真的无处可去。
刘子夕第一次注意到这家酒吧的时候就有一种再熟稔不过的感觉，她无端地觉得：现在，在这个城市里只有这样的地方可以收留她。走进酒吧却不是当初和杜明明在一起时的感觉，再也不是了。她把自己埋在椅子深处，用近于温情的目光看着酒吧里迷离的灯光和幢幢的人影。喝酒，然后呢？她端着酒杯呆呆地想：酒吧的全部内涵自然不是因为酒精，而是因为酒精燃烧之后的故事。这就是她要的吗？真的就像一个寂寞的少妇。有一个男人过来和她说话，另一个，再另一个。她喝着酒，目光从他们身上粗浅地掠过，她居然没有记住其中的任何一张面孔。借着酒她把自己摆设成了一个酒吧里的男人想当然中的女人，失意或失恋，寂寞空虚，需要男人的安慰，只要酒精和做爱，过了今夜就没有明夜。他们真以为她是这样的女人？她不动声色地笑着，却没有和任何一个男人多说话，让她这样一个寂寞的女人和这些同样寂寞的男人上床吗？
她已经习惯了让自己喝醉再回去，因为那样更容易入睡，只要不喝酒她就要失眠。深夜走出酒吧之后，被夜风一吹她开始在路边呕吐，然后像个醉鬼一样蹲在马路边上拦出租。很多车疾驰而过，像是闻到了她的酒气，停都不停，她开始喊起来，以为我没钱吗？你们都以为我没钱？她终于累了，就那样蹲在了马路中间，刺耳的喇叭声迎面袭来，她不动，闭着眼睛蹲在马路中间。
一辆车却无声地在她身边停了下来，她挣扎着想睁开眼睛，但是什么都看不清，她像是急于要陷入一场很深的睡梦中，她有些迫不及待了。有人把她扶上了车，一个声音问她：“你家住哪里？”她不睁眼睛，歪在座位上，竟然也说了自己家在什么地方，然后就匆匆忙忙地陷入了沉睡。
第二天醒来的时候已经是中午，神志在阳光里开始慢慢收拢起来，昨晚的片段渐渐开始成形。她想自己昨晚怎么可能上得了九层楼？一定是那个出租司机把自己送回来的，醉成那样她估计连车钱都没有付。想起这些，她感到了一些内疚。只是这么大的城市，这么多的人，她恐怕再也找不到他了。
发了一会儿呆才感到头疼得像针扎一般，她爬起来决定去洗洗脸，突然看到桌子上放着一张淡绿色的陌生名片，上面写着的名字也从未听过，是天津一家装饰广场的经理，叫黄海波。她有些困惑了，这是怎么回事？难道昨晚送她回来的不是出租车？是这个叫黄海波的男人的车？她努力回忆着昨晚发生了什么，但一切全都烟消云散了，连半点痕迹都没有。她有些不安又有些好奇，她把那张绿色的名片收了起来，就像收起了那个醉酒的晚上。
过了两天，她又去了那家酒吧。她问自己：你到底想干什么？她回答不了自己，深深厌恶着那些过来和她搭讪的男人，但她还是要去，还是要让自己寂寞地开放在酒吧嘈杂妖冶的空气里。
终于在一个深夜，她和一个男人一起走出了酒吧，她上了男人的车，其实他们并没有多聊什么，他一直坐在一边安静地看着她喝酒。他的穿着干净整洁，居然戴着眼镜。没有太多理由，她喝完手里的第三杯酒的时候跟他走出了酒吧，在上他的车的一瞬间，她有些隐秘的快乐和悲伤，那汹涌而来的快乐和悲伤几乎让她没有藏身之地。
他们来到了宾馆，她开始感到头晕，她倒在了阔大的床上，他去洗澡了。听着卫生间里哗哗的水声她觉得自己快要睡着的时候，他出来了。这个男人很温和地对她笑着，她在他的笑容里睁开了眼睛，却突然感到了无名的恐惧。她怔怔地看着他，看着他像鱼一样湿漉漉的身体，然后她挣扎着爬起来，光着脚，手里提着自己的高跟鞋就跌跌撞撞地冲了出去。男人没有从后面叫住她，她踩着吸没了足音的地毯逃一般出了宾馆，打车回家。
路上她回忆着那男人长什么样，她竟一点都想不起来了，他像一团水雾一样片刻就从她的记忆里消失了。她想：不能再这样下去了，再也不能了，可是，过了几天她又来到了那间酒吧。她恐怖地发现自己像吸毒上瘾了，她对这里的空气上瘾了。
周末的时候刘子夕不出去，从早到晚一个人待在家里。偶尔谢飞会在周末过来，提着大大小小的袋子，他不吃饭，也不会待很长时间，经常是在电视前坐一会儿就离开。刘子夕就一个人在黄昏的时候，穿着睡衣搬把椅子坐在高层楼的落地窗户前，看着天空里的晚霞和地上的车流。窗户是巨大的，她看上去像是整个人悬在半空中，就这个姿势她可以坐整整一个傍晚，看着天边的晚霞把血红的霞光泼了她一脸一身，然后晚霞开始一点点退去，夜色从四面八方涌起来，渐渐黏稠起来了，直到看着月亮寒凉地苍黄地挂在头顶。
有几次她在深夜的时候去找房小明，他们不说话，平静地拥抱一个晚上。她分明地感到他是力不从心的，他在想着别的什么遥远的事情。她便死命地咬住他的嘴唇、舌头不让他说话，她却在他耳边一次次低声问他：“你爱我吗？”是的，她不爱他，所以她必须问他，她必须给自己一个理由，她觉得自己更像在进行一次次关于爱情的演习。都不是真的，没有一次是真的，有时候她会感到一种突如其来的厌恶和恶心，她就让自己更大声地笑，有时候笑得太厉害了，眼泪反而出来了。
又是一个平静的晚上，刘子夕发现自己又身不由己地站在了酒吧的门口，仿佛她的双脚是不听她使唤的，自己都记熟了路的，独自就走到这里了。她坐在那里要了一杯酒，刚喝了一口就有一个男人过来和她搭讪，问她多大了。
她一笑：“三十三。”
男人作出很吃惊的表情：“不可能，我觉得你只有二十三。”
多么拙劣的谎言，刘子夕冷笑着，却更夸张地比划着说：“我已经有三个孩子了，知道吗？”
男人说：“有三个孩子还怎么能有这么好的身材？你不看着他们还有时间出来玩，看来是有一个有钱的老公，做着全职太太，每天可以睡到自然醒，是不是？”男人笑着，为自己的猜测得意。
刘子夕也笑：“是的，我有一个有钱的老公，还有三个可爱的孩子。”
最后男人试探着问她是否可以和他一起出去，就是这个时候她突然感到了从没有过的巨大的虚弱，她突然没有力气，她突然觉得恶心，身体越来越近了，可是她却为什么越来越觉得冷，不可遏止的冷。她找了个借口迅速逃走，没有喝酒却脚步踉跄，她拦了一辆出租车回家。
她回到了她一个人住的家，关上门，她竟被这巨大的声音吓了一跳。她转身直直地看着门，就是一扇再熟悉不过的门，什么都没有。然后她又近于陌生地打量着这房间里的一切。她从一个房间走到另一个房间，走过去时把所有的灯都打开，灯光满满地填充着这空荡荡的屋子，一瞬间，她真的想抱住点什么，什么都可以。她鞋都不换，取出电话本，开始找一个可以打的电话，她一个个翻着，然后在心里一个个否认掉，最后一本都翻完的时候她才发现，没有一个电话可打。
