他们在宾馆二楼咖啡厅的一个角落里坐了下来，咖啡厅里坐着几个金发碧眼的外国男女在低声聊天喝咖啡。音乐像水一样流淌着，服务生踩着厚厚的地毯，脚步声马上被吸没了。角落里的灯光很暗，刘子夕仍然看不清他的脸，她有些紧张，不知道该说什么。她突然觉得这个世界真有意思，他们怎么会隔着半个地球相识呢？她以为他永远也不过是个幻象，但是他现在却真的就在她身边。他也不说话，无声地喝着咖啡，后来他问：“累了吧？”她点点头。他说：“去休息吧！”他们走了出去，来到前台，开好房间，他只开了一间，然后他们就进了那个房间。她只开了朦胧的壁灯，说：“我先去冲个澡。”她掩饰着自己的慌乱，匆忙躲进了卫生间。
出来时博士和衣躺在床上正看电视，她问了句：“你睡哪张床？”问完之后自己都觉得好笑，她就不再说话了，便坐到了床上看电视。博士进了卫生间，出来时只穿了条内裤。她努力不去往他身上看，努力地看着电视。但是，他坐到了她身边，他身上还带着水珠，他不说话，把一只手环在了她的腰间，再然后抱住了她。她没有挣扎，眼睛却还是看着电视的屏幕，她根本不知道自己在看什么。后来，他把她放在了床上，她看不到电视了，却仍然无比清晰地听着电视里的声音。他开始吻她，开始动手脱她身上的衣服。她极其安静地躺着，一动不动。他一点点向下吻着，最后他试图进入她的身体，她闭着眼睛等待着。他在那儿动作了半天之后却颓然从她身体上滑了下去。他不动了，像一个被刚救上岸的溺水的人，一团湿漉漉的柔软。她睁开了眼睛：“你怎么了？”
他不说话。
她突然有些紧张起来：“你……”
“对不起。”
“你，一直就这样？”
“有几年了。”
“你怎么会这样？”
“我也不知道怎么搞成这样，可能是我年轻求学那时候晚上总喜欢用手……我也看过医生，可是一直没什么效果。”
“那你为什么还说要结婚？”她听到自己的声音陡然尖利起来了，像一块布被撕裂的声音，有些恐怖。
“因为我需要一个归宿。”他说得有气无力，却是无比清晰。
“归宿？”是啊，他有什么错，她要的不也是一个归宿吗？可是，就是这样的归宿吗？他们谁在收留谁？
她侥幸地以为他能给她点什么，原来，对这个世界抱一次侥幸就要受一次惩罚。
他还在说，语气飞快而急促地说：“我可以很快给你办到绿卡，你可以不用上班，做自己想做的事情。我在那里已经有了自己的实验室，我想结婚也是真的。”
是的，这是一个真的想结婚的男人，而她也是一个真想结婚的女人。那么，就应该嫁给他吗？她怔怔地看着他，看得他有些害怕了，他黯然说：“当然，你可以自己考虑。”
杜明明听完刘子夕的倾诉之后，问了一句：“那你打算怎么样？”刘子夕说：“不怎么样，我不能嫁给一个这样的男人。”
两天后的晚上，杜明明突然对她说：“刘子夕，我们谈谈，好吗？”
刘子夕有些奇怪地紧张，她努力平静地说：“你说。”
杜明明不看她，说：“你已经想好了，不和博士结婚是吗？”
“是。”
“那……如果我和他结婚，你觉得有没有伤害你？”
……
“你知道的，我想结婚了，真的……”
“你们已经谈好了？”她突然觉得自己这句话有些讽刺。
“我找他谈了，说实话，他也不是爱你，他只是需要一个女人做他的妻子去照顾他的生活，其实是个女人就可以做到……而我只是需要一个家。”
“你知道他有……病吗？”
“他和我说了。”
……
“那又怎么样？我现在需要的是一个可以和我结婚的男人，上床不上床我已经无所谓了，那有多少意思。再说了，也不一定治不好。”
“想好了？”
“是的。”
“什么时候和他走？”
“我会先和他过去，等到绿卡办下来再说别的。”
……
“刘子夕，我这样做有没有伤害你？”
突然，刘子夕声嘶力竭地说了句：“你走开。”
杜明明向外走去，突然又回头说：“我和石杨在一起已经两年了，还差一年就满三年了，本来我们签了合同的，满三年了房子就签到我名下了，可是还是前功尽弃了，我等不了了。你就先住着吧，要不你再找个女孩一起住，一个人太孤单了。”
孤单？
第二天趁刘子夕上班的时候，杜明明把自己的东西全部收拾走了，那间屋子突然就空了，好像从没有人住过一样。杜明明在去美国之前给刘子夕打了一次电话，她说：“对不起，刘子夕，不要记恨我。其实我根本不知道这一去，去的是天堂还是地狱，也说不准哪天就又回来了，你自己要好好的。”又是这句“你要好好的”就像一句仪式性的道别，此后就是天各一方了。刘子夕只是听着，一句话都不说。
杜明明和博士如期走了，刘子夕没去送他们。
又过了一段时间，刘子夕就从杜明明的那套房子里搬出来，把房子给石杨留下了，她重新找了一处房子。因为她的高中同学袁小玉从深圳回来了，要找个房子住，却是人生地不熟的。正好刘子夕急于从杜明明那套房子里搬出去，她不想每天和杜明明的影子住在一起，还时不时得见石杨的面，那个男人一直让她觉得有些恐惧。现在正好和袁小玉搭个伴，更何况，在哪儿还不都是租房。
最后找了一套三室一厅的房子，虽然有些大，但家里的家具和电器都很齐全，房子也是新的，因为离市中心比较远，所以房租倒也不贵。袁小玉说：“就这套吧！我再把我的一个大学同学叫上，她也是一个人住，也没有男朋友，我们三个人一起住就划算了。”
不过当三个人真的搬进这三室一厅的房子时，还是大大惊讶了一番客厅的空旷浩大。这屋子不知道是怎么设计的，三间卧室一间比一间小，唯独客厅大得可以当足球场，加上租来的房子本身就没摆多少家具，所以即使在白天，走在客厅里都能听到自己脚步悠远清冷的回声，像广寒宫似的。地上铺的是白色的瓷砖，走在上面都能看到人影，就像走在一片浩大无边的水面上，一低头，自己清冽的倒影已触手可及，似乎伸手就能把自己捞出来。
三个女人下了班各回各的屋，偶尔也串串门，但也没有搬进来之前想象的那样，会不会像学生时代那样挤到一张床上去。串门的时候也是单向的，刘子夕只去袁小玉屋里，而另一个女孩子叫梁惠敏，因为不熟，她们俩见了面也就点个头。袁小玉则有时候去刘子夕屋里，有时候去梁惠敏屋里，就像两个圈总算在这里有了一点交集，但她断不会把两个人同时都叫到自己屋里来。
刘子夕细想了想，其实她和袁小玉已经十来年没见过面了，虽然高中关系还算不错，但自从各自上了大学之后就没有再见过。只听说她大学一毕业就到深圳闯荡去了，没想到时隔多年居然又在另一座城市里遇到了，而且还住在了同一个屋檐下，并且都是单身，细想想，真像个笑话，简直有些嘲弄她们的意思。这么多年的空隙也不是白长的，它像一堵墙一样横在她们中间，使她们觉得对方都有些看不清了，再加上杜明明留给刘子夕的前车之鉴，对住在一起的女人是万不能掉以轻心的。尤其是那个陌生的梁惠敏，每天把自己打扮得像个高级白领，还和她们合租在这房子里，真是令人心酸。就像一个穿着旗袍、气质高雅、全身流光溢彩的女人跟着人群挤上了公交车一样令人难过。
那梁惠敏对她也不见得有多少兴趣，不冷不热，勉强打个招呼就算不错了。三个人对彼此其实都有些暗暗的警惕。于是三个女人之间的关系稀薄中带着一点风雨飘摇，似乎随时会蒸发掉。大多数时间里，三个人回家后都自觉往自己的房间里钻，就像珊瑚虫进了自己的巢穴。客厅的灯永远暗着，只有三间卧室的门缝里挤出了丝丝缕缕的光线，如围在各自门口的栅栏，到了晚上这整座屋子就像沉在海底了，如海底的珊瑚。
有一天晚上，刘子夕上卫生间的时候忽然发现客厅的沙发上睡着一个年轻男人，她吓得立刻就尖叫起来，以为是强盗或小偷在她们家里搭了根据地了。待两个女人都出来才搞清楚原来这是梁惠敏的弟弟，就在这座城市里上大学，这是周末过来找他姐姐的，那学校在郊区，晚一点就没有车了，所以就住在了她们的客厅里。原来是这样，反正那沙发平时也是空着的，由他睡去吧！
有一段时间梁惠敏出差了，屋里只剩下了刘子夕和袁小玉。两个人在空荡荡的客厅里见了只互相打个招呼，就像海面上的两只船好不容易遥遥相望了，却还是擦肩而过，更添了些隔世的渺茫。刘子夕切好了一只菠萝，本想给袁小玉送过去一些的，看她这样不冷不热，便赌气回了自己屋里，一口气全把那只菠萝吃完了，带着些惩罚的意思，惩罚自己也惩罚袁小玉。
又过了两天，梁惠敏还没有回来，虽说平时并不说话，可是少了个人还是感觉到屋子里更清冷了，就像一个人突然少了件什么器官。这天晚上忽然有人敲刘子夕的门，她一惊，这屋里只有袁小玉了，总不会是什么别的魂魄。她开了门，果然是袁小玉，袁小玉倚着门框站在那里，像是要把自己镶嵌在那扇门里，她说：“我可以进去和你聊会儿不？”
刘子夕虽然觉得很意外，嘴上却说：“你怎么了？”
她说：“我今天心情很不好，需要和人说说话，再不找人说说话我怕自己会得抑郁症。”
刘子夕便没有再说什么，一边让她进来一边却暗想：心情不好的时候才能想起我？当我是什么？
刘子夕屋里只开了一盏台灯，袁小玉往桌子前的椅子上一坐，正好背着灯光，刘子夕便看不清她的脸，只能看到她周身长出的一圈毛茸茸的光晕，她整个人像一枚核一样被包在那毛茸茸的晕里了，这样使她看起来很遥远很遥远，就像是长在一棵高高的树上一样。她正不知道该说什么，袁小玉先开口了，她说：“我从深圳回来以后，我们还没怎么好好聊过呢，一直想着找个时间好好和你聊聊，一直也没心情说那些往事，根本不想提的，可是今天忽然就想和你说说话。上学的时候你就是班上的才女，那么多男生暗中注意你，怎么都到现在了你还没个男朋友？”
刘子夕听着这话心里舒坦了一点，却低着头说：“你不也没有吗？”
袁小玉停了几秒钟才说：“以前真的是一直都不想说的，因为觉得有些不堪回首。今天晚上忽然觉得很崩溃，真是不能细想。你说，我们都二十八岁了，眼看着一年年老去，还什么都没有，住在租来的房子里，也没有男朋友，你就没有恐惧感吗？我都不能细想的，一想就觉得害怕。刚到深圳的时候，我也是一个人打拼，住在租来的城中村的房子里，就是那种传说中的招手楼你知道吧？在这座楼的窗口就可以和站在对面窗口里的人握住手，房间里终年不见一点阳光，阴暗潮湿得像地窖。那时候就那样我都没觉得什么，因为那时年轻，真的没有什么可害怕的，觉得一切都是有希望的，一切都有可能发生。可是六七年时间过去了，我居然还是过着这样的生活，居然没有一点实质性的改变。在二十岁出头的时候无论你怎样生活都可以被原谅，因为你还没有开始，可是在你快三十岁的时候还是这样生活就不能被原谅了，那就说明你无能。这话听起来是不是很残酷？所以我一直都不敢对自己说的，我下不了手，我对自己下不了手。今天我就是想当着你的面把这些伤疤挑开，不这样我就还会替自己遮着掩着，还会继续骗自己，还会掩耳盗铃下去。”
刘子夕想起袁小玉搬家的那天只拎着一只皮箱，那就是她的全部家当，当时觉得有些奇怪，一个女人只拎着一只皮箱搬家给人一种很凄凉寒碜的感觉，只是没好意思细问。这年头谁不是有一堆一堆的隐私，问不对地方还要得罪人，真是划不来。今天晚上看袁小玉这番情形，确实是有话要对她说的，那她就顺水推舟，不然让袁小玉觉得我都对你投怀送抱了，你还这样对我，也是伤人的心，到底也是同学一场。她便问：“你在深圳不是待得好好的，怎么就突然回来了？”
