我认识的写字的人有两种，一种是写诗的，一种是写吃的。这两种身份往往会重合，一个诗人写吃似乎更顺理成章，比如沈宏非，这个胖子的身份除了美食家，还是个“前诗人”；比如石光华，这个能跟你喝酒喝到天亮的坚韧不拔的老帅哥，除了是成都美食形象代言人之外，也是第三代诗歌的主将。
不管是写诗的还是写吃的，都有一些叫我心服口服的高手，如果以写吃为论，拣着离我最近的说，这个高手是陈晓卿。与其说“高手”，不如说“黑手”，江湖人送他外号“陈黑子”，气死卖炭的，打死卖煤的。我们两家离得近，两个小区步行差不多 10 分钟的样子，有时候一起从饭局上撤离，搭一程顺风车。我坐在他黑色汽车的前排，看着外面的黑夜，感觉旁边坐着一盏黑暗的明灯。
认识他源于一次不成功的采访。当时我们报纸的版面富余，没有那么多广告，也没有那么大压力，有很多类似闲篇儿的版，其中我负责一个版叫“老饕”，寻访各路吃货。那是 6 年前，我们约在中关村的一家餐厅吃饭，本来说是采访，可是他那天叫了老六和王三表，在三位德高望重的饭局艺术家面前，彻底没有我插话的空了，一顿饭没有聊跟吃相关的事，倒是喝了点酒，聊别的聊得很愉快。我回家没有办法写稿，还好，老陈写过不少美食专栏，我拣着有意思的段落开始凑。后来他也写了一篇博客提及我们的饭局，说直接把我的电话号码添加到“找吃的”那一组。
以后经常能在各种饭局上见面，有时候我跟他混迹“老男人局”，有时候他跟我混迹“食人帮”，听上去都像是江湖堂口。“老男人局”是以老六张立宪为局长，一干文化人为常委的江湖神棍团体，各种吃吃喝喝，在这个饭桌上一坐，京城文化界的各种资讯八卦热点话题评说上至庙堂下至苍蝇馆，可以一网打尽；“食人帮”则是北京一群做美食的媒体人，什么地方新开馆子，什么地方换了厨师，厨师是谁的徒弟，哪个地方换了新菜，但凡是跟吃相关的事，这群人都门儿清。
聊来聊去，我们的兴趣喜好相似，口感审美趋同，他认为不错的我也觉得好，他觉得操蛋的我也觉得如是，我们都喜欢小馆子，都热衷于民间隐秘的热情。他每到一处，觉得某家味道不错，发个微博，我也会悄悄留意，路过的时候也会去试试，基本上没有失望过。许多朋友都把我当成“美食肉版地图”，其实我把老陈当成我的风向标。
也有极其巧合的事。他去了杭州，当地的朋友带他去一家餐馆吃饭，他吃了之后大赞；没过多久，我去杭州，同样的朋友也带着我去同一家餐馆吃饭，我也相当喜欢。那个朋友说：“前些日子我跟陈晓卿来这里吃饭..”我才恍然大悟，原来这个黑子赞叹的餐馆是这家。我去了重庆，朋友带着我去吃深夜小面，到了之后，朋友说：“陈晓卿每次来，我都带他到这里来..”我才恍然大悟，原来我们的当地联络员都是一拨人。
陈晓卿文如其人，是个人见人爱的性格，即便长了一张黑脸。我原本以为他混迹江湖已久，见过的大场面多，见过的各色人等也多，性格必然熟练圆滑，直到有一次我们一起在一个朋友家吃饭。吃饭的客人很多，其中有两个大拿级别的人物，属于游走江湖的人精，我虽然也不喜欢这两位，毕竟经常在饭桌上见，还是和他们有说有笑，频频举杯。我看见陈晓卿黑着脸坐在一旁，一言不发，不一会儿就离席而去。
后来我问陈晓卿因何故，陈晓卿说：“我没有办法做到假装熟络，不喜欢就真没话儿。”我原本以为江湖的流水能磨掉他的一些棱角，事实上，他那颗骄傲的心从未疲软。一个有立场的理想主义者，这几乎是个必然的选择。听了他的话，我开始反思，我本是笨拙憨厚人，在各种饭局之间穿梭游走，是不是正在朝着“熟练”的方向越走越远？在饭桌上抖个包袱聊些段子叫大伙哄堂一笑真的那么有趣？那些曲意逢迎，那些与人为善，没有原则的随遇而安，真的是立世法则？
陈晓卿在《Time out》开美食专栏，每一篇我都当教材看，看他如何把文字变着花样施展，怎么逗闷子，怎么展情怀，从中摸索到不少写美食文章的秘密。对于他来说，写美食只是个爱好，他的本职是电视台的制片人，纪录片导演，在中国纪录片行业中是大佬级人物。前些年，他日子过得闲散，后来去纪录片频道做了领导，顿时繁忙，平时饭局见得少，打电话也是开会加班，就连专栏都写得少了。纪录片在中国一直是个偏冷门的行当，陈晓卿做过许多很牛的纪录片，诸如《百年中国》、《森林之歌》，但是真正火了的，却是一部讲美食的《舌尖上的中国》。这部纪录片播出的时候，可以用“世人瞩目”
来形容。如果评论 2012 年的文化热点事件，肯定少不了的一个词条就是“舌尖上的中国”，一时“舌尖体”流行，就连我也忍不住凑份子，写了个专栏《舌尖上的烧烤》发在报纸上。
《舌尖上的中国》火了之后，他反而深居简出了一段时间，微博也不再更新，许多老粉丝纷纷念叨：“舌尖火了，陈晓卿却没了，把他还给我们..”最近的一次见面，是在二毛的天下盐，刘春攒局，各路吃货聚齐，吃二毛的猪头宴，猪头的各个部位纷至沓来，大家吃得兴致盎然。在饭局进行到高潮的时候，陈晓卿起身：“外面有司机接我来了，我还得去台里审片子。”我看了看表，已经 10点半了，而当天又是周末。
陈晓卿无奈地笑了笑，转身而去，旁边的椅子空了。
陈晓卿，1965 年生于安徽，北广毕业，少年老成，外表黝黑，内心明亮，如今人到中年。遥想当年他带着儿子四处吃喝，他儿子陈乐才六七岁，是个小男孩，如今一晃，已经小学毕业，戴了眼镜，身高超过一米七，唇边微微有一些软须，已经是朗朗少年。时间在一顿饭与另一顿饭的空隙中溜走，杯盘有点狼藉，但是没有关系，我们可以重新开宴。
我原本以为江湖的流水能磨掉他的一些棱角，事实上，他那颗骄傲的心从未疲软。一个有立场的理想主义者，这几乎是个必然的选择。
