《倾城之恋》所吟咏的不是一般故事中的风花雪月，它徘徊在现实背后，压抑着真心与渴望。这是熟男熟女的爱情，若即若离，一松一紧，探情试意，在谈话中见着刀锋。女主角白流苏对爱既现实又浪漫的追求，有些滑稽，有些费神。
我想起了小说的作者张爱玲与胡兰成的相识。1943年末或是1944年初，胡兰成在南京寓所短暂赋闲，躺在藤椅上看苏青新寄来的《天地》，他看着看着坐起来了，因为这一期上刊登了一篇不寻常的小说《封锁》，作者是个陌生而普通的名字——张爱玲。
这篇小说好，在于描述了庸常人生，男职员宗桢西装革履，却被老婆勒令带包子回家，女教员翠远面若桃花却即将面临老大失嫁的危险，都是凡俗男女，翠远渴望爱情，宗桢渴望摆脱太太而调情。一点点不甘，朝着轰轰烈烈的人生的些微试探，成就了这场公交车上的艳遇，然而，当时间的封锁取消，不再是那样绝对的暂时，而重新进入无尽的过去与将来时，他们也任凭红尘淹没，不做挣扎。
——
胡兰成顿觉有如遇知音的过电感，他骨子里渴望浪漫。他开始主动约会张爱玲。张平时习惯了收缩再收缩，一方面是为了自我保护，另一方面也是骄傲，她原本不需要花枝招展地讨好世人，尤其是男人。她是何等样的女人，作为女子的千娇百媚需要寻得一个观众，若是情逢对手倒还可以。
第一次见面，见惯了风月的胡面对羞如中学生的张，并没有什么好的印象。但风流的胡并不甘心就这么放弃，他愿意猜测，张必有他所不知的精彩有趣一面。第二天他又登门拜访。在自己的地盘上张爱玲放松了态度，加之房间贵族的底蕴，让本草根的胡兰成尽生自卑。他开始非常文艺腔的写信表达爱慕之意并调情。正想要爱的张爱玲爱上了胡兰成。
此时张爱玲正值容颜风华之龄，正是文采惊城之时，她遇见的胡兰成比她年长十多岁，又有妻室，且政治身份是汉奸，可张爱玲的爱与世俗无关，爱就是爱了，爱不需要缘由，也不在乎结果。在她决意与胡兰成恩爱时就没想过幸与不幸，因为结局对她来说不重要，她只要那个悲喜的过程，纵然粉身碎骨，爱过就好。
在上海张爱玲拥有了一段倾城之恋。这段恋情就是跟胡兰成的恋情。
对于白流苏的故事，张爱玲的传奇心里总不能放下，戚戚地喜欢着，这种喜欢带着艳羡的成分。看着人生中整段的岁月被时间的利刃裁剪得零碎不堪，期盼所剩不多的布料还能缝制出一件华服来，可这期盼随着缎面的越来越少而终像灰烬一样熄了热情。现实中有无数个女教员、男职员、白流苏、范柳原，这些个人日夜穿梭在生活的壳里，算计着每日的生计，奔波于世道，偶有一次电击相遇，激荡点点火花，却在闪现前已落寞。自己也是其中之一。过去与将来，任凭红尘淹没，不愿挣扎。
《倾城之恋》可谓是张爱玲塑造的关乎自己的一个成人版的童话，那如烟花般耀眼的爱情，虽短暂却绚烂的极致。张将这一切融合得这么完美，在完美的底色里，又有那么多伶仃的悲哀。也就是这种凄凄的美让红尘中的男女有了太多的感叹，很多成人读者都喜欢这一出成人版的童话。
2009年11月21日
）第九节 怎样的生命都是一种人生
史铁生，生命散文的代言人。以前每接触总一晃而过，就这么简单。
这段时间，我却迷上了他，不是因为他战胜苦难的勇气，不是因为他生命的坚强。而迷上他，只因为他阐释着“怎样的生命都是一种人生”的哲学。
我想起在一中的那个残疾女孩，她走路是那么困难，摇摇晃晃，跌跌撞撞，然而她每天上下楼梯都用自己的肢体语言诠释着“何谓坚强”这一朴素的道理，她刻苦勤奋和别人也没有什么两样。
还记得2007年的冬天，我穿着高跟鞋不小心在走廊里滑倒了，她正好经过，艰难地蹲下来，吃力地想扶我起来。我抬头看到的是一张阳光的笑脸，是一双自信的眼睛。我心里一惊！生命，也许上帝赐给你的时候，因为你的更甜美，上帝多咬了一口。也许你不能跑、看不见、听不到、智力有障碍，但生命不是只有一种形式，每一个生命都有属于他的快乐和痛苦！没有好与坏、幸运与不幸的区别，只要生命存在，就有它的道理和意义。
生命，人生。人生，生命。我们究竟该如何去诠释他们之间的关系。
我们都不完美，但我们都要体验生命带给我们的冷暖悲喜。
生命是个体，生命也是群体。让我们彼此搀扶吧！
2008年12月12日
）第十节 一个人的疆界
我坐在城东，因为有点事要去城西。走在那条街道上，恍如置身于陌生的城市。小城不大，何以会如此？一想有近十年没有走过这条街了。
学校、家庭、书店、菜市场、邮电局，这是我整体生活之下的几个部分。好像我从不轻易越出这些空间的边缘。我画地为牢，无意中给自己圈定了所谓的疆界。在自己的疆界里生活，安全、熟悉、自由、闲适。我很满足。
秋风起了，凉意顿袭，本能的退守内心。因此，常常反抗般地走向郊外。越过一座座的高层建筑，视野变得开阔。我闻到了久违的泥土的气息，看到了朵朵白云舒展在天空的惬意。这时一只鸟盘旋着从头顶飞过，我的目光追随着它的踪影走了很远。我开始若有所失。我羡慕鸟儿，鸟儿用翅膀给自己在天空划定的疆界，可谓是一个庞大的“帝国”。它无所不至，吹着口哨自由远征。它拥有的是无限的疆界。
思绪就像射出去的弹丸。那一射，就再找不到以前那种安适的回家路，我若有所思。夜晚，辗转中我想起了霍金。霍金，这位高度残障深陷轮椅的霍金，他足不能出户，按我以前的观念，此时属于霍金自己的疆界是何其可怜。然而，他思维的触角抵达茫茫星海、浩浩宇宙的所有细微部分。一个足不出户的人洞悉了宇宙的奥秘，他对时间的理解比爱因斯坦还要深邃。这个人，他，不能用双脚划定疆界，可是他的心灵比宇宙还要辽阔。
还有史铁生，还有海伦凯勒——
我愧疚于自己曾经对疆界的划定，所谓疆界中的那份安适与坦然是何其狭隘！今夜，让我心灵如此豁达而丰富，只要我对时间和空间的某种存在，真的那么真挚地眷恋，心灵也可以瞬间抵达。我的心灵应该对这个世界负有一定的责任。
我想给天堂的父母烧几张纸，倾诉我的思念；想给远方久违的朋友写一封长长的信；想搀扶那些失学的孩子实现自己的一份小小的心意；想思考一个复杂又简单的问题。
秋风起了，我思绪万千——
2009年10月3日
）第十一节 做真实的自己吧！
整整一年了，我来到这个城市。曾经的向往，今天的失落，慢慢中我似乎失去了自我，没有了以前钻研的精神，没有了以前好读书的习惯。这个城市的难懂让我的脸部表情变得那般机械，朋友说，当初选择当一名记者，最合适，我摇头；朋友说，从政吧，你能行，我不屑；朋友说，你涉足生意场，我愿意为你投资，你一定能成为一匹黑马，我木然。
朋友说：“千万不能这样下去了。你难道忘了来这个城市的目的！”
我哭了，哭得一塌糊涂，但我的泪水只有我自己看见，因为在别人心中我总是那般的坚强。那一夜我无眠，我究竟想得到什么，我究竟想寻找什么，我反复在为自己找着答案。
“我不能这样下去了”，是的，我不能，我的微笑曾经是最美的。匆匆人生，能做自己最喜欢的事是何其幸事。当初毅然选择来到这个城市，只为心中的一份梦想！梦想还未实现，自己就要躺在前行的路上。
不能，我要自己拯救自己。
城市的陌生，是因为我的冷漠；城市的难懂，是因为我的清高。何谓失落？自恃还算脱俗之人，为何用红尘中最俗的语言！一夜间，我仿佛菩提树下得道，豁然开朗。
天亮了，我站在讲台上，今天阳光明媚，四周芳香四溢。今天，我的心情染绿了所有的学生。今天，秋天的校园竟然如此生机盎然。
做最真实的自己！不管我们的理想能否实现，但每天都离理想越来越近。
2009年10月27日
）第十二节 说说我们的组长大人！
我在作文A1组，组长李老师，来自河津二中。这是一位有着诗人般气质且又有着长者般慈祥的老师，他总是那样低调。每天上午下午，当别的组长慷慨激昂的就一些问题开会时，他只是说几句且照搬陈述大组长的话，声音也很低。他喜欢嚼口香糖，喜欢听音乐，喜欢抽烟，喜欢在外面溜达。我很不满于他的这种态度，因为当我们给仲裁拿过作文时，他从不去帮助力挺满分。当我们无法定夺分数时，他也会很“慈祥”地说，你想给多少分？你自己看着办吧！当别的组就一篇好的作文而全组讨论纷纷，各抒己见时，当别的组手抄满分，组长给各位复印时，我真的是不满于他的如此不做事了。下午气温高而难耐时，别组发雪糕，大家志气很高，而我们组却一个个默默无闻，望冰兴叹，士气低落！当我作为我们组的另类多次去找仲裁评定高分作文时，仲裁表扬我，说学生遇到你是他们的幸运，你们组你最能干。但我却觉得是一种悲哀。悲哀于20人的小组58分作文只有三篇且都是我找出来的。悲哀于组长不支持，同志们都变得如此消极，得过且过。
11天的相处，别的小组，故事多多，恋恋不舍，留通讯，照照相。我们组显得如此的淡然，如此的“静如止水”！我眼吧嗒吧嗒望着热闹的他们，看看身边静静的我们，内心感慨颇多啊！一起工作了这么些天，我们总该集体照个相，留个纪念吧！可是组长不组织，我虽热情满怀，也只能空感慨。因为我们中国人习惯于领导制，习惯于领头雁的牵引作用！
再回头看看我们的组长，他仍然嚼着口香糖，仍然满脸英气。
2010年6月20日
）第十三节 梦之乐章——《新杏坛》刊首语
春天就要来了。
伫立窗前，窗外月色朦胧，夜空苍茫而空旷，马路上仍喧嚣着汽车隆隆的噪音。是啊，快节奏的生活，超负荷的工作，物换星移中我们已变得有点苍白甚至麻木。仰头想想，我们曾经的梦想究竟在何方？我们又该归于何处？
最是一年春好处。2010年，在惠风拂面的美好季节里，《新杏坛》诞生了，黑白分明的色调，描绘着多姿多彩的生活，单薄的纸张承载着千年厚重的文化。《新杏坛》就是我们梦的家园，我们把希望的种子埋下，守候着一份葱茏的麦田。我们在这里相濡以沫，在人生的历程中此将彼扶，我们拒绝不属于这个季节的游戏，在喧哗与躁动的岁月，坚守属于我们心灵契合的频率。用燃烧的激情指点江山，用滚烫的笔墨书写爱的真谛。如果人世间还有所谓不朽，我想，就应该属于这样的梦想与现实的传奇。
《新杏坛》并非高不可攀的阳春白雪，亦非东拼西凑的抄袭杜撰。诚然，“云想衣裳花想容”，我们不拒绝对完美的追求与向往，有道是，众人护坛香满园。衷心希望您倾情于《新杏坛》，耕耘于《新杏坛》，让《新杏坛》在春泥、花蕾之间绽蕊吐香、摇曳多姿，让《新杏坛》引领时代，谱写一曲曲桃李芬芳的华章。
恰逢好梦正浓时，启明星亮了，不知谁家放起了舒曼的《春之歌》，打开窗户，思如飘絮，浑如云翳。
春天来了，在这样一个充满诗意的清晨，新杏坛飘来的袅袅清风幻化成梦的乐章。
）第十四节 教学漫笔
去年刚来这个学校，一切的工作都任组织安排。于是乎带上了一个文科重点班和一个理科普通班的语文。学生的基础、学习风气之差距怎一个“远”字了得！
一个班上课慷慨激昂虽汗水涔涔，但和学生的共同思索和探讨，总觉时间短暂，一点都没有疲惫的感觉。下课了，学生总有问不完的题，每次都是下一节的铃声响了不得不匆匆而出。而另一个班，课上学生默默，神情木木，令讲课的激情顿失，感疲惫不堪，本准备30分钟的讲解时间，缩成20分钟完了。让他们自己看有问题可以一起探讨，我在行间来回察看，没有，没有一个学生问题！一次次的诱导，但仍是默默一片。让他们上黑板去做，若有答案必是标准答案，若没有答案，或选择放弃，或上去乱做一通，根本不沾边。
昨天讲诗歌鉴赏之情景类。通过投影仪展示：情景类鉴赏公式为：情景关系+何景+何情。并举例按这三步如何去做，都做了详细分析，今天上课回顾上节内容，我提问了两个学生，他们竟对此问题不知所言，呜呼哀哉！
总算下课了，走出教室时总觉得心中惶惶，有一种快速逃离教室的感觉。也曾经找学生谈过话，他们说基础太差，跟不上，加之已形成习惯，思想老是集中不回来，其他课上更是睡觉成片，让我就别管了。
别管了！我做不到，同时我也不能适应自己的这种麻木，因为教学中更需要的是一种激情。
但一天天的重复，让我真的意志消磨，经常也感叹所谓的“习惯”何其可怕。当我习惯了这一切，习惯了他们上课的木木，习惯了作业只能交一半也要三令五申，一个一个反复叮咛时，现在的我竟然不生气了。我不知自己是进化了还是退化了！
我总在想为何他们的差距要如此之大？在成长的过程中，究竟哪个环节让一个个充满幻想，热爱生活的孩子变成现在这个样子？家庭、社会还是学校？我觉得一个浮狂、任性、自以为是的孩子背后家长也往往是偏执狂。一个迷恋网络小说自醉其中的孩子，他的班主任也往往少了几分耐心，少了几分责任心，没有做到多次与之沟通、多次对他耐心的引导。对一个浮躁、无所事事、玩世不恭的孩子，这个浮躁的社会更是他成长的温床。
我呢？其实，我也在逃避困难。我除了怨之外，仅仅和几位学生谈过话就自我安慰：我又不是班主任，管他何妨！我看到了自己的懦弱。我也为自己作为一名教育者而深深愧疚，但我仍不敢说从明天开始，从明天开始去一个个改变他们，我有这个能力吗？我能坚持多长时间？
2009年10月2日
）第十五节 月考漫笔
明天又要月考了，也意味着又要排名次了。下午是我的课，走进教室，孩子们少了平时的欢跃，一个个都默默地，本计划讲压缩语段，见此情况决定讲讲2009年山东真题卷。自己很自信特别是讲题更是能触类旁通，技巧加实题演练，要是平时他们都崇拜而激动着，然而今天的课堂却少了生气。也难怪，一贯都很优秀的他们都暗暗较劲，一次月考既是对他们付出的验收，也隐隐昭示他们高考的成败。多次我开导他们一定要用平常心态去对待自己名次的起伏，然而说归说，面对刺目的名次排列，面对父母的追问，面对老师的目光，他们小小的心灵又如何能无所谓？！一节课下来，我心里酸酸的，不忍心活泼的他们为了一个名次而如此沉闷。下课了，我收拾书本却走不下讲台，孩子们一个个排着问题，我满含爱意细心地讲解着，我多么希望孩子们从我的关爱中能减除压力，但可能吗？学校练兵后大张旗鼓的学情分析呀！找“退后”的学生谈话呀，甚至找家长沟通——
我的关爱显得那么单薄而不堪一击。
