但凡上帝的创造，都会有晶莹的一面。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，只用其智。而如海子这般大智大勇大才之人，不耽于力，不止于心，不持于技，在洗碗水般的生活中，疯狂地思索、疯狂地写作的人绝无仅有。
时间之门慢慢合上，我的心好沉重，又觉得好缥缈。海子是一个诗歌英雄，一个神话。从春说到冬，从黄说到绿。他漂泊而短暂的一生，绘着一幅永不褪色的赤子之图！他是一朵真正的百合，一朵叫“海子”的百合，他改变了世界的颜色，时间为之芬芳，世界为之芬芳！
2008年5月6日
）第六节 天地一根骨——太史公
一直以来对你的理解，仅仅局限于因你的存在让历史有血有肉而不再苍白，因你的存在让历史变得如此清晰而有了生的活力，也仅仅局限在欣赏你秉性的坚强。今天再读《报任安书》，渐觉得人间的所有正气和真气，所有的大气和骨气都聚集于此，令天地为之炫目。
此书信思路纵横开阔，气势跌宕起伏，言辞真切感人，后人评说：“慷慨啸歌，大有燕赵烈士之风；忧愁幽思，又直与《离骚》对垒。”这是好友任安要执行腰斩之际，而你自己受腐刑之后所写的血泪之书。
“姜尚五百年后有孔子，孔子五百年后至今无一人。”这就是你的抱负，你要做一个真正的史官，要做一个让历史复活的史官，这就是你的理想。你秉承父志，拿起了泰山般的史笔，用透彻的视角来书写历史，你用客观的史学家的观点来替李陵解释，而此时你的理想尚未实现，在历史长河中搏风击浪的你站在高处俯瞰历史，你忘记了家天下而刚愎自用的汉武帝的存在，你被打入死牢。
死寂而阴冷的监狱没有风，长发遮盖了你的眼神。“刑不上士大夫”这是你最熟悉的，你想效屈原而去，成就士大夫的英明。你站起来手扶铁槛，深邃的眼神让黑暗划出一道光亮，顿时电闪雷鸣，黑夜给了你一双黑色的眼睛，你却用它来寻找光明。你想到了“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也”。你一甩长发，坚定的眼神在燃烧着整个黑暗的天空。你毅然选择了苟活，选择了“就极刑而无愠色”的豪放。
向晚，当四周灰，白天已经远去，一切都无望地陷于黑暗的包围之中，一道惊雷闪烁，天空燃起了火烧云。你毅然执笔，惊天骇地。
被后人称其为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》诞生了，这部巨著成为历史的天空永远的一根骨。先生，你的正气你的真气，你的大气你的骨气，让历史的天空燃起了永久的火烧云，它孤独，然而超绝。像是对历史的一个微笑，也像是对历史的一个问候，既有理性的哲思，又有感性的情思，它使人性最美好的意义得以象征性的呈现，由是永远令人神往——
白云苍狗。当许许多多事在眼前幻变着经过，我心里也不禁说道：“是的，一朵火烧云就是一分火种，历史有此已足够！”
2009年10月12日
）第七节 敏感的庄子
庄子，一个天才卓绝而敏感聪明的智者，你压根就没想到要当什么哲学家、思想家甚至文学家。没有，我相信。每个人都会有经世报国之志，你也不例外，只是在窃国者诸侯，窃钩者诛的春秋无义战的时代，你彻底地失望了。你无奈，你也彷徨，你也矛盾。敏感的你有了无端崖之辞，有了满纸荒唐之言。你的大鹏、你的蟪蛄、你的鼹鼠、你的螳臂、你的河伯、你的大大的栎树、大大的葫芦——在这些或大或小的世界里，你寄托着你的情思。
都云作者痴，谁解其中味。
你用你持竿不顾的思想，鼓盆而歌的生死观讲述着一个个荒谬的故事，讲述着你的辛酸。别人都说你在避世，都说你提倡的是无为，那是他们没有读懂你啊，庄子！你的死就是生，你的鲲的沉潜化而为鹏的高飞，和儒家的“不知生焉知死”，“达则兼济天下，穷则独善其身”何其相似！
是的，我敬重孔子，我却更喜欢你，喜欢你追求心灵自由的崇高境界，喜欢你用这样的方式实现自己的价值。假若说儒家是官府哄抬高的，那么庄子，你却凭着自己的魅力幽幽独放异彩。你的“至人无己，神人无功，圣人无名”响彻寰宇。我深深知道，你并不是说不要树立功业，不要弘扬名声，而是说，我们要为做事而做事，不要为出名而做事；要为苍生而工作，不要为求官而工作。这又与儒家的“实至名归”一脉相承啊！
你把《逍遥游》放在首篇，而你却一点点不逍遥，你在尘世有着无限的凄楚和痛苦，你有着不尽的绝望和苦闷。追求自由是你终生的理想啊，庄子，我读懂了你！
庄子，因着你的敏感，所以在黑暗而浑浊的社会，你用血和泪追寻着自由之歌；也因着你的敏感，世人总误读你与儒家相悖，不怀经世报国之志甚至不食人间烟火。其实，只有用心走进你时，才会发现你彻心彻肺的疼痛，声嘶力竭的呐喊，只是因为你爱这个世界太甚！
今天，我再次读着您，深深地爱着您——
）第八节 千古不朽祭天祥
“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。”那是在少年时期的一个懵懂之夏，幽幽朗诵，内心泛起一丝莫名的悸痛。课上看着老师神情严肃地讲解《正气歌》，年少无知的自己还是没有真正理解其中的内涵。现在我已为人师，读着《指南录后序》，一个不朽的生命，穿越七百年的隧道顶立着，令我的心开始狂跳不已。
他出生时，“直把杭州作汴州”的临安朝廷，已经危在旦夕，当“北兵已迫修门外，战、守、迁皆不及施。缙绅、大夫、士萃于左丞相府，莫知计所出”时，人们指望他能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，他不爱其身，毅然奔赴敌营。
在敌营的斗争，逃亡的九死一生，后在五坡岭被执，押往北营，他明白舍生取义，一腔忠烈，由胸中长啸而出，落笔，化作了黄钟大吕的绝响。这就是那首光射千古的七律《过零丁洋》：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青！”
一路上他又是服毒，又是绝食，自谓“惟可死，不可生”。然而，且慢——打量历史，我们只能作这般理解——日月还要从他的生命摄取更多的光华；社会还要从他的精神吸收更多钙质；盘古氏留下的那柄板斧，需要新的磨刀石；长江和黄河，渴求更壮美的音符。一句话，他的使命还没有结束。
于是，他就在一种求死不得、欲逃又不能的状态下抵达元大都燕京。在元军大营中，留梦炎，就是元人打出的第一张“王牌”。天祥转过身去，只给他一个冷背。真的，你让葵藿如何与狗尾巴草对话？你让铁石如何与秽土论坚？留梦炎之流的后人对所谓的投降哲学又有发挥，最形象、最直白的是“有奶便是娘”。岂知这种“奶”里缺乏钙质，他们的骨头永远不得发育。此辈精神侏儒，哪里识得文天祥的“千年沧海上，精卫是吾魂！”哪里配闻他的“人生自古谁无死？留取丹心照汗青！”
九岁的小皇帝赵显是元军派来劝降的第二张王牌，无效之后，接着又是忽必烈们，看看这些说辞：“整个江山都已姓元不姓宋了，你一个文天祥，还倔强个什么？”这当口，只要文天祥的膝盖稍微那么一弯，立马就可以获得高官厚禄。奈何，奈何他的膝盖天生就不会向敌人弯曲。恼羞成怒的元人歇斯底里地狂吼：“文天祥！你一味想死，我偏不叫你就死！我要囚禁你，让你求死不能，求生不得！”
漫长的囚禁生涯就这样开始了。身陷囹圄，他受尽折磨，但始终信念不改。“臣心一片磁针石、不指南方誓不休。”这句誓言表明了他对南宋王朝坚如磐石的忠心。虽王朝已易姓，文天祥深深痛苦而失望；但“城郭人民半已非”这份无尽绵长的心痛，永远充斥着他的心间。
公元1281年夏末的一个晚上。那天，牢房里苦热难耐，天祥无法入睡，他翻身坐起，点起案上的油灯，信手抽出几篇诗稿吟哦。渐渐地，他忘记了酷热，忘记了弥漫在周围的恶气浊气，仿佛又回到了“夜夜梦伊吕”的少年时代，又成了青年及第、雄心万丈的状元郎，又在上书直谏、痛斥奸佞，倡言改革，又在洒血攘袂，出生入死，慷慨悲歌……这时，天空中亮起了金鞭形的闪电，随后又传来了隐隐的雷声，天祥的心旌突然分外摇动起来。他一跃而起，摊开纸墨，提起笔，悬腕直书：
“天地有正气，杂然赋流形。
下则为河岳，上则为日星。
于人曰浩然，沛乎塞苍冥。
皇路当清夷，含和吐明庭。”
啊啊，古今的无穷雄文宝典，在这儿都要黯然失色。这不是寻常诗文，这是中华民族的慷慨呼啸。民族精魂在历史发展的紧要关头，常常要推出一些人来为社会立言。有时它是借屈原之口朗吟“哀民生之多艰”，有时它是借霍去病之口朗吟“匈奴未灭，何以家为！”这一次，便是借文天祥之口朗吟《正气歌》。歌之临空，则化为虹霓；歌之坠地，则凝作金石。五岳千山因了这支歌，而更增其高；北斗七星因了这支歌，而益显其明；前朝仁人因了这支歌，而大放光彩；后代志士因了这支歌，而脊梁愈挺。
他怀揣着“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧”的文字从容就义。七百年的历史，《正气歌》成为镶嵌在天空永远的文字。
天祥的字“文山”，今天也成了山冈的名字，可谓山人合一。今天再读《正气歌》，再读《指南录后序》，胸中竖起的是一座山岳，是一种激荡不已电闪雷鸣的呼啸。
文天祥以君降臣不降的信条和不肯搁置的生命擎起了一座山峰，那是一座南宋王朝许多人无法企及的精神珠峰！那也是九州百姓的精神疆域，他竖起的一根立柱，是虽共工也触不倒的擎天玉柱。
2012年2月14日
）第九节 心中偏爱苏东坡
林语堂先生在《苏东坡传》中说：“喜爱哪个诗人，完全是由于哪一种癖好。我想李白更为崇高，而杜甫更为伟大——在他伟大的诗之清新、自然、工巧、悲天悯人的情感方面更为伟大。但是不必表示什么歉意，恕我直言，我偏爱的诗人是苏东坡。”读到这儿，我不禁十万分的神往，好想和林先生击掌会心一笑。由古至今，令人崇敬赞叹的人物何其多，但让人从内心生发出喜爱亲近的人，何其之少！
初接触苏轼，是因为他的千古名作《念奴娇·赤壁怀古》，当时就被他的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边……”的豪迈所折服，心想这一定是一位满腹才情却历尽人世沧桑，阅尽人生百味的大文豪！
后来，读到他的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，才触摸到他的心灵深处的颤动。“不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉……尘满面，鬓如霜……”是这位才子独守的凄凉。
原来侠骨从来都不缺少柔肠，沧桑是因袭着血气方刚的悲壮！
黄州给了苏轼惊喜和震动，苏轼也让历史记住了黄州，而“乌台诗案”却为二者扯上了一根线，这线说不清是红色还是灰色，但我们却因此而领略更多苏轼的情怀，虽然这其中凸显着许多的苍凉。
他太出色、太响亮，而封建的中国不多伯乐和千里马的故事，却保持着嫉妒贤能的惯性，所以“高山流水遇知音”的故事口口相传、代代怀念；所以诸葛先生希望后主刘禅“亲贤臣，远小人”；所以唐太宗和魏征被传为千古佳话……
苏东坡因诗被舒禀、李定、李宜之和沈括等人告发而遭官府逮捕。苏东坡开始很不在意。有人偷偷告诉他，他的诗被检举揭发了，他先是一怔，后来还潇洒地说，“看来我的诗给皇帝看到是不用犯愁了”。随着事态的发展，风声越来越紧。1076年7月28日，朝廷派人到湖州州衙来逮捕苏东坡，他事先得到风声，立即不知所措。文人终究是文人，他完全不知道自己犯了什么罪，从气势汹汹的样子看，估计会处死。他害怕了，躲在后屋里不敢出来。后来还是躲不过，终“被差人用绳子捆扎了”，“像驱赶鸡犬一样上路了。家人赶来，号啕大哭，湖州城的市民也在路边流泪”。
余秋雨以极其沉重、哀怜、惋惜和深爱的心情说：“贫瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人，一步步走来。苏东坡被示众，整个民族在丢人。”
读到这儿，我的泪水抑制不住地涌了出来，在余秋雨书页的空白处凄然写上，“我的心在滴血滴血——”。
苏东坡曾经活得那样洒脱而快活，他有过很多很多的朋友，曾经的日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为了朋友活着。而一旦出事，朋友们不仅不来信，苏轼在黄州寄出的一封封致友人的书信也没有丝毫的回音。
“正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。”他在黄州作了深刻的极其真诚的自我剖析，这种剖析使他大彻大悟使他更显成熟。
“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”这是秋雨先生对成熟的理解，也是对苏轼黄州洗礼之后的一种深刻的解读和敬仰！对于成熟，不同的人有着不同的理解，有时候我们甚至认为成熟未必是一件可喜的事儿，而我却认为在成熟的背后依然保持着一份真、一份美、一份可爱是分外令人欣慰的，而苏轼恰好就是这样的典型。
“一门三父子，都是大文豪。诗赋传千古，峨眉共比高！”这是后人给苏洵、苏轼、苏辙三父子的完美总结，而一位诗人的思想是经得起任何妒忌和波折的，愈波折愈硬朗，愈沧桑愈厚重。
读苏轼，我们可以从中领悟到一份深刻，体会到一种思想上的坚硬和执著，读出他性情中的侠骨柔肠，读出他的血气方刚，体会他的沧桑，体会他的悲壮……姑且以三苏祠之一联作为我心中对他总的评价吧：
公本不羁才，恨当年知遇难逢，浪迹黄州惠州儋州杭州，销磨许多经济；
我生频吊古，叹此日名流空望，游心诗集文集词集赋集，越发无限激昂。
