)第一节 婚姻生活在无趣中开始
大水慌乱坚硬的身子热辣辣地烫到了高丽丽的冰凉，然后主动地用他的唇来找她的唇。她的唇冬眠了，睡着了，不肯在这冰冷而又陌生的氛围中苏醒过来。但这并没有妨碍大水点燃他那柄激情的火把。在今晚，他理直气壮。
恐惧和无趣从结婚的第一个晚上开始侵入了高丽丽。
躺在冰冷的被窝儿里，高丽丽用舌尖抵住上牙，免得牙齿相碰发出嘚嘚声。怎么这么冷啊！她的小身子是冰凉的，她感觉自己是一根凉透了的冰棍。屋里的那只小火炉没有给她带来一丝温暖，腊月的天气太冷了，周围陌生的空气太冷了。陌生的屋子，陌生的床，陌生的新被子。
你冷么？大水的手从他的被窝儿里伸出来，爬向高丽丽的被窝儿。把她的小手合拢在他潮热的掌心里。
你冷，我给你捂捂？
大水慌乱坚硬的身子热辣辣地烫到了高丽丽的冰凉，然后主动地用他的唇来找她的唇。
她的唇冬眠了，睡着了，不肯在这冰冷而又陌生的氛围中苏醒过来。但这并没有妨碍大水点燃他那柄激情的火把。
在今晚，他理直气壮。
疼痛。除了疼痛，还是疼痛。高丽丽只好嘶嘶地吸着凉气儿，用寒冷来麻痹疼痛。
还要么？大水小心翼翼地问黑暗中的高丽丽。
高丽丽不知道大水问话的含义。沉默。
刚结束的疼痛又重新温习。
高丽丽明白了。不要，不要再疼痛。然后，弱弱地往墙角缩。她多么需要谁来终止她无限度下滑的弱。这个谁是谁呢？在这个世上存在着这个谁么？
真是无趣。高丽丽开始害怕每个夜晚的来临。她的婚姻生活便在无趣中开始了。
这仅仅是高丽丽无趣婚姻生活的一部分。
婚后的第一个早晨，天刚刚放亮的样子，高丽丽就听到外屋有了响动。婆婆已经在烧火做早饭了。想起母亲叮嘱她的话，进了人家的家门，不比家里，要做到眼勤手勤。高丽丽只得穿衣下地，刚要打开房门，一眼瞧见地上的红色塑料尿盆儿。夜里，它被大水使用过了，里边盛了尿水。应该先把尿盆儿倒了吧？应该是的，然受再帮婆婆做饭。于是，高丽丽端起盛着大水尿水的尿盆儿出了新房的门口。婆婆在往灶里续一把柴。高丽丽小心谨慎地端着尿盆儿朝厕所走，她想把尿倒进厕所里。
你公公在茅房里呢。婆婆在她身后说。
高丽丽止了脚步，环视了一下四周。把尿水倒在院子的某个角落？婆婆的目光肯定像鬼子的机枪一样在扫射着她，所以，她不敢，也不好意思将盆儿里的尿水倒在院子里。站在院子里等公公从厕所里出来，好像也不太对。实在没有更稳妥的办法，只好端着尿盆儿又回了屋子。婆婆继续往灶里续柴。锅上有了袅袅上升的热气。婆婆的表情在她的柴上，在一家人早上的饭食上，很专注，专注里没有高丽丽和她手里端的尿盆儿。
高丽丽把尿盆儿重新放回屋里，出来，站在婆婆身后。她费力地叫了一声，妈，您歇着，我烧火吧。
我烧吧，你洗脸去吧。婆婆专注的表情里依然没有高丽丽，连头都没回一下。
在婆婆身后站了一小会儿，高丽丽回屋洗脸了。
大水还在睡着，睡相很放松，很投入。当然，也很甜蜜。
早饭是一锅稀饭，还有昨天婚礼上的一些剩菜。公公的头，大水的头，小叔子的头，都埋在饭碗里。婆婆表现得对早饭不是很亲切的样子，注意力仿佛在别处。果不其然，婆婆夹了几筷子菜后，很是无意识地说，人家那谁家的媳妇真是挺好的，哪天都比婆婆起得早，等婆婆起来了，饭都做熟了。
高丽丽握在手里的筷子很无助地抖了一下。
婆婆的一对小眼睛是审慎的、深沉的、挑剔的，它们是为了发现别人的不足而存在的。所以，高丽丽经常听婆婆说，哎呀，这个人怎么怎么了，哎呀，那个人怎么怎么了。在说高丽丽的不足时，因为是当着高丽丽的面，婆婆委婉地说，大水相过某某村的一个丫头，那丫头五大三粗的，大水非得不乐意。如此的话在高丽丽面前是需要反复提起的。只有反复地提起，才能证明婆婆对高丽丽的不满是深度的。高丽丽当然是不高兴的。可是，不高兴又有什么办法呢？她还没有和婆婆抗衡的能力。婆婆那对没有任何慈祥成分的小眼睛，让她莫名的恐惧。
没结婚时，大水的衣服都是婆婆洗的。结了婚，婆婆便把大水的衣服挑拣出来。娶了媳妇，媳妇就是伺候男人的。院子里有一口压水井，洗衣做饭的水都要从压水井里往外压。洗衣机根本就是个摆设。从屋子里把洗衣机抬到院子里是个麻烦事，往洗衣机里一盆一盆地倒水是个麻烦事；还有，电源是个更大的麻烦事。高丽丽不明白，既然用洗衣机洗衣服这么不方便，为什么结婚都要买洗衣机？没办法，只好在寒冷的腊月里，把两只小手泡进刺骨的冷水里，洗着大水和她自己的衣服。一根绳子，一头拴在门框上，一头拴在院里的一棵柿子树上。很多人家的院子里都有这样的一条绳子，用来晾晒衣服的。
高丽丽把洗过的衣服搭在绳子上，前几秒钟，还有水珠滴落下来。一会儿，水珠儿便凝固成冰锥，亮晶晶地挂在衣服的下摆上。高丽丽用手拍拍衣服，衣服发出嘎嘎的脆响。高丽丽想，等着阳光来给它们温暖吧，便回了屋，捅开屋里的火炉子，就着炉火烘烤一双和衣服一样冻得发出脆响的手。
婆婆又是无意识地路过那排高丽丽刚洗过的衣服。她派出两只侦查员一样的眼睛，在衣服上搜寻可疑之物。
晚上睡觉时，高丽丽便听到了这样一个说法。大水告诉高丽丽，我妈说，你洗不净衣服，下次注意啊。
大水的本意是和高丽丽开个玩笑，可不善于开玩笑的大水，这个玩笑开得有点不恰当。不是随便哪个素材都可以拿来当玩笑使用的。
高丽丽恼了，她早就想恼了。你妈咋跟特务一样，我干啥，她都盯着我！
你咋说我妈是特务呢，衣服洗不净还不许说呀！大水也不高兴了。
高丽丽翻了个身，背对着大水。巨大的孤独感幻化成无数个小轮子，朝着她碾压过来。她无处躲藏，被碾压得支离破碎。黑暗中漂浮的，不就是她精神的碎片么？她不愿意思念母亲，不愿意思念妹妹，她为了她们才逃离的。可是此刻，那个思念却占据了她。
前几天回门儿时，老远就看见母亲站在村口，朝着他们来的方向望着。母亲头上的一块蓝头巾在寒风中飘扬，扑扑啦啦的。不知道母亲望了多久，把自己望成了一尊雕塑。除了蓝头巾在飞扬，母亲一动不动。母亲的手不冷么？脚不僵么？她怎么就忘了搓搓手，跺跺脚呢？
见了自己和大水，母亲遮遮掩掩地说，打了瓶子酱油，顺道来瞅瞅，才来，你们就到了。
还有妹妹。中午吃饭时居然把自己爱吃的菜，挪到了她跟前。尽管什么都没说，只是一个动作。高丽丽就有泪水轻轻地滑落下来。
大水来扳高丽丽的肩，是我不好，别生气了。
高丽丽用力拨开了大水的手。
其实，做了丈夫的大水，对高丽丽，以及他和高丽丽组成的家，是相当珍视的。大水刚发了婚后的第一个月工资，还没有在自己的口袋里捂热乎，他的脚还有一只在门外，便忙不迭地把工资掏给了高丽丽。自从结了婚，大水很少住在厂子的宿舍里，每天下了班回家得走完将近三十里的路程。那时他们还没买摩托车，走完三十里路，全靠两只脚猛踩自行车的蹬子。只要天上不下刀子，大水归家的脚步没中断过一天，每个月都是全勤。有一天傍晚，大雨滂沱，高丽丽怎么想大水都不会回来了。夜里都快十二点了，大水如天兵一样降在高丽丽的眼前。气息是大水的，转动的眼珠子是大水的，它们给被泥巴糊得严严的人儿贴上了标签。原来，自行车不堪泥泞，拒绝了工作，大水只得挺身而出，一路扛着自行车跋涉而来。
高丽丽恼了，你不能不回家！
疲乏至极的大水也恼了，我不是怕你胆小么！
说这句话的时候，高丽丽的婆婆已经搬走了。
这些幸福感，或者根本谈不上是幸福，只能称为慰藉感。尽管微弱，但确实是存在了的。起码，能稍稍缓解一下高丽丽对婚姻的恐惧感和无趣感。再有，高丽丽是很在乎这些生活细节的。它们的存在，说明男人对你的在意，说明男人对你的重视。女人的价值是在男人的在意和重视中体现出来的，这给了高丽丽自我肯定的一个理由。
)第二节 很杂碎的一些事情
结婚的那个腊月时，高丽丽对大水说，和你一块去上班吧。
大水说，忒远了，好好在家吧，我能养你。
过了年，高丽丽对大水说，要不，我找个别的班上吧。
大水说，好好在家吧，我真的能养你。
熬吧。过一天是一天吧。再逃回到母亲那里么？不。那样，她会再次成为一个笑话的。
冬小麦在地里睡着。村里的人们醒着。醒着的人们一部分上班去了，一部分凑在一起打打麻将牌，一部分三五个为单位聚着说闲话。
高丽丽不在这三个部分之内。她和婆婆一起忙完了三顿饭，刷完了三顿饭的锅碗瓢盆，就一个人扎在屋子里看书。她嫁过来，她的书也跟着嫁了过来。她会写一些诗歌什么的，写给自己看。还是文字好，还是诗歌好。需要时，它就在你的手边，陪着你；没有因为曾经的冷落而抱怨，而远离。有一天，高丽丽正在纸上用文字和自己说着话儿，婆婆突然进来了。婆婆耷拉着眼皮子，在屋里转了一圈，也没说干什么，临走，给高丽丽撂下一句话，写字儿能当饭吃么！
还有一个人，也不在这三个部分之内——高丽丽婆婆的婆婆，也就是高丽丽的奶奶婆。她不和高丽丽的公公婆婆一起过，自己一个人挑着一所旧房子。奶奶婆的旧房子和高丽丽住的房子是挨着的，并且两所房子中间没有围墙拦着。两所房子便组成了一个宽阔的大院子。表面上它是一个大院子，实质上它是一个大舞台。高丽丽没来时，它已经很好地发挥了舞台的作用。高丽丽一来，更热闹了。
奶奶婆喜欢睡热炕。晚上，把身子像烙饼一样，摊在炕头上，舒舒服服地煲着自己的老腰。煲一会儿，翻动一下；煲一会儿，再翻动一下。热炕是大量的柴燃烧的结果。
奶奶婆是村里最忙的人。每天早上，连鸡都在睡着时，奶奶婆就出了家门，手里掐着一截绳子。在村里的大多数人吃早饭的时间，奶奶婆背着一天里的第一捆柴回来了。看着紧挨着房山越来越健壮的柴火垛，奶奶婆的眼里满含了柔柔的情意，好像她的眼前不是一垛柴火，而是她的一个在渐渐成长的孩子。随着柴火垛的日渐茁壮，向婆婆告状的人也日渐茁壮。这个说奶奶婆偷了他家的柴，那个说奶奶婆也偷了她家的柴。婆婆嘿嘿地赔着笑脸儿，信着意儿，一天气你八个死儿，咋说都改不了。高丽丽发现，嘿嘿笑着的婆婆眼里凝着冷飕飕的杀气。
烧炕前，顶着一头白发的奶奶婆撅着屁股，用一只木头耙子扒灶膛里的灰。把灰掏干净了，往灶里添柴。一会儿的工夫，堂屋里便热气腾腾，同时也是浓烟滚滚了。堂屋经过天长日久的熏染，四周的墙壁和顶子上裸露的檩条子，黝黑黝黑的，黑到了极致，闪着铮亮的光芒。
黑屋子是确实存在的，嗜好柴火也是确实存在的。这两样都是高丽丽亲眼目睹的，她信。在婆婆向她述说的奶奶婆的缺点里，这两样不过是汪洋大海里的两滴水。婆婆眼里的奶奶婆，不是由肌肉和骨骼组成的，奶奶婆的细胞是缺点，顺着汗毛孔分泌的是缺点。用婆婆的话儿说，奶奶婆的缺点，她三天三夜都说不完的。奶奶婆对高丽丽来说，不过是一个满头白发的，快七十岁的，身子板非常硬朗的老人。汪洋大海般的缺点，对她来说太生疏。高丽丽使用了一个有趣的比喻。在漫无边际的海水里游了这么多年，婆婆成了潜水的高手。否则，早就淹死了不是。
和婆婆比较起来，高丽丽对奶奶婆的印象还是不错的。起码，奶奶婆见了高丽丽，会给她一个慈祥的笑。好感就在慈祥的笑里产生了。高丽丽缺失的，不仅是父爱，还有奶奶的爱。所以，奶奶婆的慈祥很容易就打动了她。奶奶婆和婆婆在生活的战场上，曾经有过怎样的搏杀，和她没有任何关系。
有时，高丽丽刚巧在院子里，奶奶婆从烟雾缭绕的堂屋里探出一颗雪白的头，向她示意，要她过去一趟。
吃饺子吧？奶奶婆说着掀起了冒着热气的铝锅盖，露出一大锅蒸饺儿来。
看着蒸饺儿，高丽丽忽然想起了自己亲奶奶的两只尖尖脚。把奶奶的脚比喻成饺子，是说奶奶的脚小。要是把眼前的这锅蒸饺比喻成奶奶的脚，那饺子的个头可是真不小了。反正，高丽丽是头一次见这么大个儿的饺子。奶奶婆已经从笼屉上抄起了一只大饺子，左手倒右手，右手倒左手。快点，趁热吃！
高丽丽吃了那只大饺子。
再和婆婆一干人聚在一起吃饭时，高丽丽只吃了很少的饭。那只饺子毕竟太大了。
去你奶奶那院儿吃饺子了吧？婆婆的注意力在手里的筷子上。高丽丽没有做声，心说，也许在说小叔子呢。
你这么个讲究的人儿，也吃你奶奶做的饭？有时候老太太做饭连自己的手指甲都切菜里头。做了一辈子饭，就这么邋邋遢遢的。
婆婆的话头明显在指向高丽丽。高丽丽的胃里一阵翻江倒海。
又一天，街上来了一个卖鲅鱼的。买鱼的和不买鱼的一些人凑在卖鱼的车前。高丽丽打开后门出去泼水，偏巧碰上奶奶婆背着一捆柴晃晃悠悠地回来。高丽丽放下手里的盆子，小跑了几步，帮奶奶婆接下背上的柴。奶奶婆问高丽丽，围着的那些人是干啥呢？高丽丽答，买鱼呢。
你吃鱼么？我去买。
奶奶，您别买，我不吃。
没事，奶奶有钱，你爷爷活着的时做小买卖攒下的。
奶奶，真的不吃，您要买，您自己吃。
卖鱼的，咋卖的？奶奶婆把嗓子亮开了，朝着卖鱼的小贩喊。
还没到中午，婆婆那头已经得到信息了。
你让你奶奶去买鱼了？
没有哇。
你奶奶和人家说的，说是孙子媳妇想鱼吃了。
高丽丽不再辩解了。无趣的琐屑如粉尘，呛住高丽丽的口、鼻，让她深感呼吸的困难。这不是她要的生活。不是。
)第三节 有一些改变发生了
春天的眉眼逐渐清晰时，高丽丽的生活发生了改变。
头一个改变，是高丽丽怀孕了。
那天早上，婆婆递给高丽丽一只竹耙子。接过竹耙子的高丽丽学着婆婆的样子，将竹耙子掂在肩上，影子一样跟在婆婆身后往地里走。她心里怨着大水，有个班儿上，总比干庄稼活强吧。庄稼活儿是水，她是火。它和她是永远不能相融的。
到了地里，婆婆怎么做，高丽丽就怎么做。用竹耙子挠刚刚葱茏起来的麦畦。挠了几下，婆婆喝住了高丽丽，瞅着我，活儿得这样干！
麦子得了皮肤病不成，好，给你挠，使劲挠！高丽丽扣紧了牙齿，把浑身的劲运到两条手臂上。她不要婆婆看扁了她，她要干出点样儿来。
婆婆冷着脸蛋子干活。这个儿媳妇，她是捏着半拉眼角都看不上。干啥不像啥，活脱脱一个摆设。从这一刻开始，她要努力实施造人计划，把高丽丽打造成一个中规中矩的庄稼女人。高丽丽看出了婆婆的险恶用心，朝着掌心呸地啐了一口唾沫，不劳烦你，我会自个脱胎换骨的。往怀里一收竹耙子，一耙子土飞溅起来，扑打着高丽丽。高丽丽被土块儿扑打得天旋地转，只得顺着耙子把儿蹲下来。胃里一股液体迅疾地窜到了咽喉处，一张嘴，哇地喷射出来。
