很多女生向往我的职业和生活，我曾经在一本专门给小姑娘读的杂志里，编着她们爱读的东西，有时，还会去亲自接触一些名气或大或小的名人，近距离地看到他们，和他们说话，问他们问题，一篇篇写关于他们的行云流水的文字。女生们说：“你一定开心死了呀！”其实每次都是揣着任务去的，想得顶多的自然是在可怜的时间限度里怎么从对方口里多掏点东西，再多掏点。这样，我的“回家作业”才好完成得顺利些。
况且我怕和陌生人说话，我更怕和有名的陌生人说话。天晓得，只有自己听得见，心跳得要从喉咙里蹦出来了。拼命稳住颤巍巍的声音，有点儿像你们临考前，书只看过一点点，考卷哗啦啦眼看着要漫过来时的情景。我通常打着如意算盘：
最好对方兴致勃勃，最好他正好有一肚子话想滔滔不绝倒出来。我绝对做一个百分之百安静的好听众，坐享其成的好听众，我只管哗哗记录着。
那时我是一个有点儿胆小的记者。胆小，肯定是个不合时宜的品质。现在的女生喜欢的是“享受被注目，证明我是谁”。像我的小朋友远远，她到北京，偶然碰见那英，第一句话就是“你只有一首歌唱得好听，就是和王菲合唱的《相约1998》。”当然，她是王菲的绝对FANS。
远远老是喜欢用天真的命令口气说：“你干吗不带我一起去？看我不把他们一个个问倒？！”哎呀，远远，问倒了我拿什么写给亲爱的读者呢？所以，大多数的时候，我非得把采访看成一次合作，如果还算愉快，就是一次有意义的对话，话题一旦对接，你会感觉双方的距离倏地拉近。
在我有限的记者生涯里，每回，眼看着就要陷入窘境，我胆怯得拔腿想逃，可是，只要我闭上眼睛，试着朝前再走出一步，或者两步，忽然就柳暗花明了。所以，我想说：坚持和勇敢，才可能出现奇迹。
采访的第一个人是上海的音乐教授徐朗，直到敲门，我还没有找到第一句话的开头在哪里。我对音乐不精通，客厅挂着的画像上，光光认得出贝多芬，他著名的头发因为愤怒而挺立着。那天，笔记记得磕磕碰碰，我仿佛成了教授的一个新生，带着一张白纸去听课。
老教授有多好啊，他细微地注意到我笨拙的笔在哪里迟疑地停住，然后一个字一个字地重复再解释。我忘记下一个问题的时候，他会说，“我们来听音乐吧。”一架老式的唱机，银色的喇叭真的像一株昂首的牵牛花，塞琳？迪昂悠悠的声线慢慢抚平了我的慌乱的思路和心跳。直到在暮色里挥手道别，我还像浮在半空里，不大确定已经完成了第一次访谈。
去与瞿颖碰头的时候，我坐48路到番禺路。前面的车出了事，堵着不动，我目不转睛地看手表，心里竟巴望着它转快点，只要过了点，就可以名正言顺地取消约见。结果车子还是不如愿地准时到达。瞿颖一身黑衣、素面朝天出了电梯。采访显得疙疙瘩瘩，双方一开始好像都处于一种职业的麻木或者应付状态。几个问题不经一答就没了。我既舍不得就此END，又不知再挑出怎样一个不突兀又能让她很感兴趣的话题。我喝了一口果汁，又喝了一口，杯子也快见底了，什么叫进退两难，什么叫山穷水尽啊？
“咳，没事，随便问吧。”瞿颖的手指弹了弹桌面，她的脸看上去比电视里小多了，不经盈盈一握的样子，还散着几粒小痘痘，我想也不想脱口而出：“你妈妈漂亮吗？”居然挖出一长溜话，知道美女的妈妈是当年小城的一朵“黑牡丹”，顺带还快乐地回忆起小学前排的一个男生。这下，听的人，说的人，都笑坏了。
最不给我压力的是歌唱家陈小群，她先开口说：“哎呀，我不会说话的。”这句话一向是我的开场白，先放低台阶，以后就好从容跨步了，这回不小心被对方先抢了去，我一时呆了。亏得她有一个活泼的老妈，看看我，再看看她，笑笑说：
“两张娃娃脸面对面了喏。”最紧张的一次，应该是见一位有点儿嚣张的男生。他叫老三，天老大，地老二，轮下来就是他的意思。在一家饮料吧门前等待时，还吃不准他到底会不会来。他肯定是在远处看了一会儿才走近，套着U2汗衫，贴头皮的短发，湿漉漉的，后来他说：“如果你穿套装，戴眼镜，像我们英文老师，我拔腿就走。”有意思的是，老三居然为我准备了一包细长的“摩尔烟”。
还有一次是去见靳羽西。我小时候看羽西的电视《世界各地》，长大以后涂羽西的口红。采访前一天晚上，我想精心准备点问题。可我居然睡着了，笔和纸和我不安定的梦一起滑到了床底下，早上起来又忙着举棋不定地试裙子，要见的可是一个几乎称得上世界级的形象专家和色彩大师啊。我沿着茂名南路一溜沿街的小店走，一路不停张望落地橱窗里我的影子。没想到见面后，羽西的红唇里不断爆破出嘭的声音：“我的羽西娃娃就要‘嘭’一下出来了。”“弹钢琴的时候，一个灵感‘嘭’一下又出来了！”她的热烈、她的滔滔不绝，就像一瓶瓶香槟给接二连三地开了塞。结束的时候，我发觉自己第一次在采访中落下了一件一直如影相随的东西——紧张。
回想我写过的采访稿大都平平，远远称不上精彩，唯一的优点是流畅，带一点儿自说自话的理解。其实我会沮丧于激情的缺失，很多次，都是复制这样一个有些恍惚的过程，与一个人碰面，然后赶紧回去干活，趁着还有点儿感觉，最好让采访稿新鲜出炉，感觉就像你们去完成一篇限定时间的命题作文。
现在已经告别记者、编辑的职业，我继续写着更多人的成长。
呵呵，有一天，你们会成为比我好得多的记者，目光无畏。我在此等候。
