登陆注册
1241900000041

第41章 童年的酿造与酿造的童年(5)

布达拉宫广场上,列着一个个女兵方队,在这些女兵当中,有刚入伍不久的,有即将要当母亲的,有已经当了母亲但远离自己子女的,还有当了母亲却失去儿子或者失去女儿的……她们静静地列队准备接受藏族群众的一次前所未有的检阅。

一位将军,一位被兵们亲切称作“老嘎”的嘎玛泽登将军,他昂首挺胸呼喊“长期建设西藏”,女兵方队整齐回应“坚决保卫祖国边疆”。这个声音伴着数只腾空而起的鸽子传播开去,使遥距万里之外的人也能感受到高原女兵的飒爽英气。

在藏族群众的欢呼声中,女兵们开始迈着坚定的步伐行进。太阳动容地停住脚步,把它的金发绾成数捆油菜花递给女兵们,就有一支我从没听过的《女兵之歌》在方队里唱响,每一个手抱油菜花的女兵都涨落着金黄的潮汐,整座高原便沸腾起火山喷发般的血液,朝我沉默已久的脉管不断注入……

当然,这个诗一般的阅兵场景在现实中不曾有过,今后也不大可能有,但它却实实在在地存在于仅仅属于我个人的梦幻现实中。

即便无情岁月悠然而过许久了,我依然还能听到那些女兵的歌声在世界屋脊回荡。而她们的脚步,她们的精神,还有她们被强烈紫外线灼红的脸膛,她们抱住油菜花的那一双双生着冻疮的手……无不体现出中华女性的一种独特的献身精神。

每当回味由我创作的那个阅兵场景,都有一种极美的感动,犹如神灵为我新塑了一个可以超越任何现实的魂灵。在这个回味过程中,我所经历的那种心灵升华的美妙境界真是难以描述。也正是在这个回味过程中,我写下了中篇小说《兵子弟·子弟兵》。可惜由于我的艺术生涯的不成熟,最终没能在这部作品中完整表达出我想要表达的一些东西,使我留下太多的遗憾。但幸运的是,我在写作过程中毕竟重温了一遍我童年生活中的一些精彩片断,这是上界的神明也不可能帮我做到的。

我还得感谢一位叫马萧萧的军旅诗人,他为《兵子弟·子弟兵》写来一篇读后感《童年的酿造与酿造的童年》——

金黄是一种宝贵的颜色。我以为,它与黄金二字的区别,仅是排列顺序的不同而已。

在那片金黄的油菜地旁,在那片金黄的憧梦里,一群十岁上下的“兵子弟”,身披上世纪六十年代的阳光,从作家薛晓康笔下向我们跑来了——

钟高原一把沙土扬起,飞往黄马肚下的黑色肉棍;张小飞把钟高原的“总司令”给炸了,可钟高原谎称他爸爸是总司令,张小飞只好说那就算你赢了吧;王莎莉说我们的爸爸妈妈正与外国人打仗,杨小刚的钢笔不能用,并要检查那钢笔里是否有放情报的机关……

杨小刚呢?杨小刚当了小组长,分苹果时他只能把最小的留给自己,可要让出小组长这个位置,他还真舍不得;他把鲜花握成冲锋枪,欢送曾经恐吓过他的速成班高个子同学;他“啪”的一声将寝室的大玻璃打碎,举着受伤的右手,像举着一朵鲜花,并在缝了三针之后把小酒窝笑成大酒窝;你们就不敢用手打玻璃吧;他想看男金鱼与女金鱼的那地方有什么不同,并最终以王莎莉看过他雀雀为名,名正言顺地巡视了她的那地方……

独特的生活经历给了作家以独特的观点视角。三十多岁的军旅作家薛晓康,竟把一群三十年前的儿童的言行与心理,描绘得如此锥心刺骨,不能不让人叹服。看得出来,他的内心深处,埋藏着一脉童年留下的珍贵矿藏,那是童心酿造的琼浆!这位沧桑者的深刻才能在孩子般的天真单纯中得以艺术地表现出来,作品才具有了真正的审美意义和引人共鸣的感染力。

这种“沧桑”与“天真”的反差,增添了作家薛晓康的主体魅力和创造表现力。

如果你误以为作家在此苦心经营的是一篇“儿童文学”,那就大错特错了。

随着故事的步步深入,作家极不情愿地在孩子们天真的笑语里,活泼的举止中,披露一幕幕他试图极力隐藏,但却怎么也隐藏不住的感人故事。那位喜欢亲杨小刚小雀雀,让他做了最初一半金黄色梦的小阿姨死了,死在海椒地里,一丝不挂。杨小刚妹妹得了肺炎,病死了;公路上挑土的人倒下去,饿死了;连那位听说他们的名字叫“高原”,便怒火顿熄的李大叔也倒在猪圈里死了,死在杨小刚还弄不清为何物的“自然灾害”里了。在“自然灾害”的日子里,杨小刚发明的“舔蜜解馋”,则让一群马蜂把王军那年幼、勇猛的生命和永远的梦想给活活夺走了。

真切的感受在作家的手中并不是平铺直叙,也不是信马由缰地倾泻感情,而是极为精细、机智地描绘那一段生活经历(历史)给予他的境界。他营造氛围,推敲语言、揣摸童心、回望生活、体验过去,看得出,这是薛晓康倾注了心血与激情的累心之作。

奇怪的是,这一切在作家笔下都发生得那么轻巧,那么自然。而孩子们幼小的心灵里,飘满了带雨的阴云。每一次死亡的发生,似乎都是一撮绝妙的养料,小树般欣欣向荣的孩子们,因了它而拔节、绽叶,直至田老师从他们瞳孔中变成那一片永远的金黄,他们不由得开花结果,一下子长大了十岁、二十岁……

现在明白了,作家薛晓康表面上写的是一群孩子,一所部队子弟学校师生的经历。事实上,他是通过孩子们的见闻、思想,来展示那特定历史条件,我们军人及其子弟的欢乐与痛苦、友谊与冲突、振奋与迷惘——不用说,那是另一个历史时期的牺牲与奉献。他是在天真中表现沉重,在笑声里展示隐痛。这种表现与展示,难道不比直接倾诉更见小说家的功力吗?

这是作家薛晓康的独特之处。

巧妙的构思,绝好的伏笔,就不必再提了,而精神的语言却让我怎么也抑制不住自己的兴奋——

咯咯咯地扭着腰肢走了——多么轻松而又形象。

要叫马大叔叫李大叔——对童心的体悟在语言上的流露。

黄医生伏在桌子上,呜呜地——简洁而又生动。

“就可以”和“就不可以”惊动了整个宿舍楼——绝妙的语言概括力。

哭声召唤生长记忆的雪。雪花惶惶飘来——含情的叙事与形象生动的表达融为一体。

王莎莉“哇”的一声,立即勾引出集体的“哇”——两个“哇”竟然哇出了情和景。

……

作家薛晓康应该是一位诗人,他对语言的把握,是如此的熟练、别致。他的小说语言,在轻快中饱含沉重,既简练又不失内蕴,虽飘逸但不游离。他是在通过对语言自身功能的不断完善,多侧面地制造情绪、强化氛围,最终达到表现主体的目的。使人读来别有一番滋味。在许多类似的作品中,我很少能见到这样对小说语言如此精心的作品,我看重这篇作品的另一个原因便是作家薛晓康对语言的刻苦与用功。

以上只是我信手拈来的几段文字,并仅仅披露了我对作家薛晓康这篇杰作的一点儿激动(也可以说是我写这篇读后感的理由吧)而已。而对作品的全面把握,还得靠读者您自己。

相信小说《兵子弟,子弟兵》能对广大业余作者在军旅文学式微的今日突破重围、走出困境,会有些有益的启发。

这样说来,这部小说,不仅在我们记忆里铺展了一片永远的金黄,更在我们笔触里浇铸了一片永远的金黄。

我曾经给我姑妈讲过一些我的作品里的内容,我以为总会有点儿什么可以感染她,并为我而感到骄傲。可是,姑妈听了以后并不激动,只是笑着说,如果你真的这么喜爱写作,那你应该多去晒晒太阳。

晒太阳?

对,晒太阳,要多晒。凡是被太阳晒过的东西,都会有它自己的故事,你只要能把它好好写出来,别人就能感受到阳光。当然啦,你自己得首先感受到阳光。瞧见了吗,扎西和达珍捡回来的这只小流浪狗,还有这些个破烂儿,你知道它们都有什么故事吗?不知道吧。嘿嘿,我也不知道,扎西和达珍可能更不知道。但肯定有,肯定有哇。被太阳晒过的东西,不管是人也好,是动物也好,是一块小石子儿也好,那都是有故事的。

我愣愣地看着没有多少文化的姑妈,觉着这番话不像是从她嘴里讲出来的。我有些振奋,问,姑妈,你是从哪儿知道这些的?

姑妈说,你记得不?德清次珍,就是那个成天笑哈哈的巫师,记起来了吧?她早告诉过我,只要有阳光的地方,就会有我们永远也说不完的故事。待你哪天写不出故事了,就去太阳地里待上一会儿,说不定就会想出别人愿意听的故事。不信你试试看,试试就知道了。太阳好哇。唉,太阳……太阳真好哇……

姑妈的声音使我觉着她很像是个祈福者。她埋了头,扶了扶她的黑色墨镜,不紧不慢地继续收拾摆放在她两腿间的那些破烂儿。突然间,她的银色头发在阳光下喃喃有声,仿佛在讲述一个动人的故事。

整座高原肃然起敬,并向我姑妈报以惊异的目光。

同类推荐
  • 网游之日久贱人心

    网游之日久贱人心

    意笑笑跟宿舍的好友丹妮都是游戏玩家。一次,丹妮在游戏中被人欺负,意笑笑不管自己极低的等级从而挑战大神。意笑笑因为这次壮举获得了该游戏公司的邀请函,成为了为数不多的新游戏体验测试员。然而这个公司的BOSS简晗就是游戏中的大神,两人相见,分外“眼红”。
  • 教室别恋

    教室别恋

    十年前你是我的老师,十年后你却是我的当事人,我第一个当事人。十年前我有了我们的孩子,但十年后我还是孤家一人,赵宋宁,这辈子你欠了我太多太多……
  • 司马懿吃三国

    司马懿吃三国

    热闹的三国,为何最终属于沉默的司马懿?论奸诈不及曹操,比智谋不敌诸葛亮,拼武功,关羽、赵云、吕布随便一个都能灭掉他;翻开本书,看司马懿如何靠数十年如一日的隐忍,击败三国所有英雄,独吞天下。司马懿潜伏曹操身边几十年,任由曹操差遣,他装弱、装傻、装病、装瘫,甚至装死来麻痹敌人、对手、上司、兄弟、朋友乃至家人……翻开本书,看司马懿无与伦比的沉默、隐忍和计谋。
  • 犬军

    犬军

    这是一次最深的潜伏。军事重镇米粮城一夜之间失去了主心骨——手握 十万大军、足智多谋的屠老爷子突然被暗杀了。面对日军猖狂的铁蹄即将踏 至,屠少帅是战是守关系到整个华北地区的命运。独立团当家人沈猛子和野 性十足的女匪刘米儿共饮狼血酒,把目标牢牢锁定神秘地点“十八洞”,这 让屠少帅心惊不已。 如果没有了退路,人们是……
  • 早年的雪

    早年的雪

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 温商为什么优秀

    温商为什么优秀

    “温商的头发丝都是空心的!”“温商的血液里都流淌着铜钱的味道。”十个温州人九个商,还有一个会算账。 本书荟萃温州人传奇的创富经典,打造中国犹太人的致富圣经,阐释天下温商的经商哲学,聚焦东方犹商的赚钱艺术。
  • 女配也种田

    女配也种田

    运气一向平淡的刘佳宜居然穿越了!种田?发家?致富?好像都不容易……为了一日三餐勤勤恳恳的刘童鞋有一天突然发现……原来这里还有个标准种田文女主啊!--情节虚构,请勿模仿
  • 爱如玫瑰次第开:索解传媒朝代中国文学精神

    爱如玫瑰次第开:索解传媒朝代中国文学精神

    ,贴近灵魂,没有生命的感同身受,必得贴近身心。屏息谛听。蜷缩在文红霞编著的《爱如玫瑰次第开:索解传媒时代中国文学精神》文字里,聆听玫瑰绽放的声音,体味揣摩,又怎能准确地把握作品微妙复杂的内核?又怎能将作家传神写照,描摹出其精魂?优秀作品正是作家的生命激情和人生体验的结晶,要想真切地了解你的研究对象,并让内心也呈现玫瑰的光芒
  • 娘子驯夫

    娘子驯夫

    有没有搞错?她怎么摊上那么一个爹,喜欢赌博就喜欢赌博吧?为虾米要替她输个丈夫回来?自己不肯嫁,老爹还一哭二闹三上吊?好吧,她认栽,谁叫自己就这么一个爹爹呢?嫁就嫁吧?等嫁过去后,再逼那男人给自己写封休书不就得了!什么?自己才嫁过去第一天,还没等自己主动开口要休书,那死男人就要休了自己?有没有搞错?你不愿意娶我,我还不愿意嫁你呢?就算老娘要喜欢,那也是喜欢那种英勇神武的大男人,才不是你这种长的跟妖孽一样的死娘娘腔。想休我?没门?才嫁过来第一天就被你休,那我多没面子,再说了,就算要休也是老娘休你!什么,你又不肯休了?好,既然你愿意玩,那我就奉陪到底,看我不把你家搞个天翻地覆才怪?他爹也太狠了,跟人家赌博居然给自己赢了个娘子回来。好吧,你赢就赢吧,你好歹给我赢一个温柔贤惠的娘子回来啊?为啥要给我赢一个刁嘴难缠,武功高强,还没有一点女人样的恶魔回来呢?自己这是倒了哪辈子的霉运。新婚之夜居然被一个自己想休了的女人狠狠的踹翻在地!此仇不报非君子,你不是很想我休你吗?我改变主意了,我决定不休你了,我要陪你慢慢的玩,看谁玩得过谁!可是等一下,为什么这个女子不仅好酒贪杯,嗜财如命,还举止轻浮,而且她居然当着自己的面跟自己最好的朋友抛媚眼。他到底娶的是个什么怪物啊?为什么女子身上该有的东西,在他新婚妻子身上一点都看不到呢?片段一:“女人,难道你不知道什么叫三从,什么叫四德吗?”某男人铁青着脸道。“那是个什么东东?”某女子疑惑的挠了挠头道。“三从就是:一在家从父,二出嫁从夫,三夫死从子。四德就是:一品德要端正,二相貌要端庄,三语言不轻浮,四:持家有道!你既然已嫁我为妻,就必须要遵守女子该有的三从四德。”某男子一脸严肃的解释道。“不好意思,我一直都以为三从就是第一从妻,第二从妻,第三还是从妻!四德就是,娘子说话要听得,娘子发火要哄得,娘子出门要跟德,娘子花钱要舍得!”某女子高昂着头道。片段二:“对不起少爷,少夫人说了,要想进她房门,必须要提前三天预约”丫鬟小翠畏缩的看了眼某男子道。“我三天前已经预约过了”某男子皱眉道。“对不起少爷,夫人说了,就算三天前预约过了,见门前还要交一千两谈话费。”丫鬟小翠颤抖了下身子道。“这里是一万两,我把后面的几次一并付了”某男子脸色阴沉的道。
  • 轩辕魔后之灭世妖凰逆乾坤

    轩辕魔后之灭世妖凰逆乾坤

    前世,风起云涌,她独立世界顶端,翻手为云覆手为雨。一次命中注定的穿越,她以绝对狂傲之态带着千年的秘密绝美回归。银发赤瞳无声的诉说着这世界的法则。他是高高在上的魔皇帝尊,冷酷,杀戮本应是他的代名词。然而,那张妖魅异常的脸庞,那双勾魂摄魄的金银双眸却把他的冷血深深地掩盖了起来。一次命中注定的穿越,一场缘分天定的相遇。她本以为自己的重生可以带来安之若素的生活,然而命非如此。一场腥风血雨,一段千年之恋。她为他洗尽铅华,只为一生一世,双人成卷。他为她袖手天下,只为死生不乱,百里仅颜。
  • 激励青少年成长的世界名人故事

    激励青少年成长的世界名人故事

    一滴水可以折射阳光的光辉,一本好书可以滋润美好的心灵。健康的身心、丰富的情感、较强的实践能力、优良的品质、过硬的特殊技能、良好的习惯、深厚的文化底蕴及必要的合作素质等,是青少年朋友在成长道路上顺利前进所需要的最基础、最必要的条件,为青少年朋友们从自身着眼、开创成功指明了方向。社会是一幅斑驳陆离的图画,人生是一条蜿蜒扭动的曲线。知识是智慧和能力的基础。知识能够守护生命,是保护自己的盔甲。成长是一种历程,我们从无知到有知,从天真到深沉,我们用生命书写着成长的哲学,正是这些哲学的智慧丰富了我们的人生;成长是一种升华,成长的过程就是将软弱升华为刚强,将平淡升华为壮丽。
  • 水往高处流

    水往高处流

    罗伟章, 1967年生于四川宣汉县,毕业于重庆师范大学中文系、上海作家研究生班。曾获人民文学奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、小说月报百花奖、四川文学奖等,巴金文学院签约作家,被有关专家称为“活跃的同辈当中分量最重、最突出、最值得关注的作家之一”。中国作家协会会员,现居成都。