文/刘文
我要在你身上去做，春天在樱桃树上做的事。——聂鲁达
1
人们会用华丽、热闹、丰美、喧嚣，这些词来形容巴黎。
我于此求学，倒不觉得如此。
学校坐落在巴黎郊外近凡尔赛的一座山上，要转几次地铁到一个连巴黎人都未听说过的小站下车，然后沿着狭窄的汽车道一路往上走才能抵达。
周末的时候有年轻人三三两两开着车去巴黎市中心泡吧、逛街、跳舞，也常常有学校间的交流互动，在校园里会看到穿着剑桥、牛津、哥本哈根商学院的T恤的人，各式名贵跑车来来往往，草坪上搭着帐篷，里面香鬓云影，觥筹交错。
你会有那么一秒钟的时间，意识到你是在巴黎，这个欧洲文化的中心，你也会意识到你是在一所据说是欧洲排名第一的商学院里念书。
然后便又是上课、讨论，在洒满阳光的走道里练习演讲，在经常爆满的图书馆里讨论功课，在食堂吃着一时好一时坏的牛排和布丁，在周四的校园派对上找一个伴回来共度春宵。
我不是那种有着湛蓝色大眼睛身材婀娜的尤物，也买不起那些华丽的系着缎带镶着竹片的礼服裙，生活于我，便又变得简单了几分。
闲暇的时候，花一个多小时坐地铁去巴黎，到圣母院那站下来，然后漫无目的地走着。
巴黎说小不小，说大也不大，在熙熙攘攘的人群里走着会有一种安全感。
我有时候会去卢浮宫或者奥赛博物馆，总是有很多学美术的人，在那里临摹古希腊长着翅膀的神祇。我后来也买了画板和素描纸，席地而坐一个下午。走过的一位老奶奶，弯下腰，对我说我把比例画错了，她拿过我的画板，刷刷几笔，胜利女神就跃然纸上。
巴黎总是有那么多神奇的人，我见怪不怪。
有时候我会沿着塞纳河走很久，仿佛想一直走到天荒地老。天气晴朗的时候，河面上波光粼粼，水说不上清澈透亮，但就是有那么一种让人沉迷的力量，让你在单纯的凝视中忘记世间种种幸与不幸的遭遇。河边有许多书报亭，绿色的漆皮亭子，头发花白的老爷爷在木头长桌上一溜排开很多书，有许多还是珍贵的版本，书页早就泛黄，用透明纸包住，上面草草写上价钱。还有许多无名艺术家画的画和明信片：晨光里的凯旋门，雾霭里的铁塔。我常常蹲在那里，寻找萨特的书，还有《小王子》的各种版本。旧书的气息让人觉得兴奋又惆怅，老爷爷自顾自看书，也不来招呼我。
可惜我的法语并不出色，一本书常常要花一个多月才勉强看完。
有时候我也会去巴黎圣母院看人们做弥撒，人们虔诚的祝颂，彩色琉璃屋顶上映照着明明暗暗的诸神画像。有一个隔间，里面坐着神父，专门听人忏悔。我很好奇，每个人的贫穷和不幸，往往都沉闷乏味，他要有怎样的耐心才能日复一日地倾听。弥撒结束的时候还是大白天，走出教堂能看到一大群白鸽扑棱棱地拔地飞起，羽毛的剪影像一首诗。为数不多的几个朋友会打电话约我在附近喝酒，是那种很规矩的酒吧，蓝调音乐，小声交谈，话题无非是期末论文，或是找暑期实习。
冬天下雪的时候我透过窗口望去，松树苍绿色的枝条瑟瑟摇动，天空蓝得清明透亮，几个身材健壮的男子在雪地里慢跑。
我想，就这样过完我的大学生活也很好。
2
后来我遇到了茱蒂，她是那种我永远无法成为的女子，有种全然不带矫揉造作的魅力，随时随地都散发着热情的荷尔蒙气息。
我知道她在学校的派对上很抢手，还有喝醉的男子为了与她跳舞而差点大打出手。
在早晨八点的法国文学课上，她直到第一节课快下课了才进来，大冬天穿着镶珠片的紧身小背心，还有大花的宽腿裤，一双高跟的拖鞋。
她大咧咧地在我身边坐下，拿过我的笔记开始抄，我看着她抿着嘴托着腮的侧脸，一时没办法把她与传说中的派对女王联系上。
下课铃响的时候，她灿烂一笑，把笔记本塞给我，然后说：“走吧，我请你喝咖啡。”
我一下子没反应过来：“我，我等下还有课。”
“走啦。”她也不顾我反对，帮我收拾好桌上的书，然后自顾自地拉着我走了出去。
学校的食堂虽然经常被人投诉，咖啡和甜点却做得颇有水准。我小心翼翼地在面包上涂上黄油，往咖啡里加入肉桂和奶，看到她用手抓起一个火腿鸡蛋吐司就开始吃。
她调皮地冲我眨眼：“怎么，没见过淑女吃饭么？”
我们光速一般成为彼此最好的朋友，在我还来不及意识到的时候，她就不管不顾地进入我的生命。茱蒂会在早晨七点半准时敲响我的房门，陪我在上课前喝上一杯咖啡；会在晚上打电话给我，约我吃饭；会在周三下午约我去上爵士舞课，有着好看胸肌的老师夸我有舞蹈天赋，茱蒂听了比我还高兴；然后她就会在周四拉我去学校的派对，她搂着我慢慢摇晃，她很高，跳男步也合适，等到音乐节奏陡然加快，她突然冲我笑一笑，然后就把我推进了边上一个男人的怀抱。
我在那一个月里认识的朋友比我大学前三年加起来还要多，派对上也开始有男生约我跳舞，爵士舞课上，老师要我参加学期结束前的公开表演，我和茱蒂还有她的一帮朋友一起去埃菲尔铁塔下面的大屏幕看球赛，去巴黎郊外的小镇赏花，还有人弄到了音乐节的内场门票。
茱蒂去土耳其旅游的那一周，我像往常一样去了塞纳河边的一家咖啡馆，听着古老的歌谣，吃一个焦糖布丁，看刚买来的卡夫卡的小说。
我意识到我之前过得太清心寡欲了，因为长久，所以反而察觉不出其中的寂寞。
但当我一旦习惯那些喧嚣热闹的生活之后，便再也回不去了。
我觉得有些惶恐，有些担心，我想起签证就快要到期了，而这里终归不是我的久留之地。
我扔下小费回学校帮茱蒂写她来不及写的论文。
人的一生，遇见谁，错过谁，又会变成什么样子，其实都由不得你自己。
3
茱蒂被VOGUE杂志雇佣的时候，我们正在上金融课。
她百无聊赖地用手机上网，涂成迷彩色的小指甲一翘一翘的，然后她看到了新邮件，突然捂住嘴冲了出去。
她后来也没回来上课，只让我去学校附近的酒吧找她，她请客。
我们点了那些平时都舍不得吃的昂贵菜色，勃艮第蜗牛、油封鸭腿、芝士焗牡蛎、马赛鱼汤，摆得像一幅抽象画，茱蒂还很豪迈地要了一瓶2005年的波尔多红酒。
“上帝真不公平。”我冲她微笑。
我是见到她之后才开始相信，原来世界上真的有美丽而洒脱，聪明又能干的女人存在的。每次看到她成功的时候我都会想起自己的平凡，而她则会轻松地化解这小小的尴尬。
“到了VOGUE要记得介绍帅哥给我认识，把照片放到网上。”我看她不说话，继续开她的玩笑。
她一直低着头，摆弄着纤长的手指，有一搭没一搭地剥着指甲油。昏暗的灯光暧昧不明地照着她轮廓鲜明的侧脸，微卷的褐色头发垂在修长的脖颈两侧，简直像法国文艺片中的某个场景。
“其实上帝会从每个人那里拿走一些东西，相信我，上帝是公平的。”她用从未有过的严肃神情对我说这句话，因为光线的原因，她半张脸在阴影里，看不清楚神情。
侍应生的到来打破了尴尬。她立刻拿起刀叉开始切鸭腿。
“上帝啊，我饿得简直能吃下一头牛。”她一边咀嚼着一边含含糊糊地说。
“干杯。”我拿起葡萄酒杯和她碰了一下，“去了VOGUE后你可不能再这样大大咧咧的了。”
她毫无形象地笑起来，又开始习惯性地剥手指甲。
“看！”她突然像通了电一样兴奋起来，毫不雅观地指着角落里的一个男子，“你觉得他帅么？”
角落里的沙发位上坐了一个身材颀长的男子，穿着简单的白衬衫，锁骨从未扣的两颗纽扣中露出来。套在西裤里的两条长腿交叉着，正在百无聊赖地喝酒。
“鼻子有点大了，颧骨很高，下巴对男人来说有些过于尖了。”我尽量不引人注意地打量着，小心地措辞。
“但是该死的帅呆了是吧！”她打断我的话，双眼兴奋地熠熠发光。
“你见的男人还少么？”我揶揄她。她在派对上几乎和全校一半的男人跳过舞，而我能肯定绝对有四分之一的男人追过她——那种纯洁的放荡感，小男孩一般的天真和狡黠，能够在任何时候引导话题的幽默细胞和知识储备，以及从高贵公主到轻佻女郎的快速转变，哪怕对我来说都有着一定的吸引力，更不用提青春期荷尔蒙过剩的男孩们了。
“爱情不是在酒吧里跳一支舞，面对着一张俊俏脸庞，在一个亲吻之下，突然浑身发热产生一种激动。爱情不是觥筹交错，不是一时间心醉神迷、激情过后的厌倦，能够使人毫无牵挂转身离开。”
那一天的晚些时候，她躺在我的床上，瘦削又冰冷的身体滑进被窝，用一种少见的梦幻般的声音说。
“我也想要小说里那持久的柔情，甜蜜的回味，哪怕只是惊鸿一瞥也能魂牵梦萦。”
“你是说，你之前所有的恋爱，都不是认真的？”我好奇地问。
“不，不是，我从小就不相信爱情，所以，也没有办法付出真心。我尽量在心的周围筑起高墙，然后，刀枪不入。原来总会有那么一个人，让你避无可避，躲无可躲。”她将头埋在枕头里，用一种梦幻般的声音说。
我后来知道那个男人叫拉斐，她在选修的戏剧课上认识他，她迷上了他用天鹅绒一般的低沉声音朗诵莎士比亚；迷上了他迈着四方步走到舞台中央；迷上了他双手掩面默默流泪，以及狂喜地跳跃欢呼。他不去派对，不参加学校组织的旅行，对同学们却又极其友善，他的一部宝马，总是毫不犹豫地就借给别人，连眼睛都不眨一下。
原来她只是喜欢上了一个她得不到的男人。
我依稀想起曾经喜欢了四年的男生，也是英俊潇洒，才气过人，温和儒雅，只是他从来都没有被我打动，只把我当好朋友。我后来打听到他要报这所学校，巴巴地也考了GMAT，要了推荐信，后来他临时决定去美国，我却在这里一待就是三年。
4
这一年的冬天特别冗长，已经有好几个人摔倒在结冰的山路上，连从新加坡来的姑娘也从初看到下雪时的惊喜变成了怨声载道。
我又和茱蒂去了几次那间酒吧。她每次都软磨硬泡让我陪她去，我也乐得免费吃喝。
茱蒂的目的是为了看拉斐，不知道是不是上天冥冥中注定的缘分，我们去的那几次，拉斐也总是在那里。喝一杯酒，偶尔吃一份三文鱼沙拉。
我们的座位也离拉斐越来越近，终于有一天，茱蒂借着酒劲，走过去坐在拉斐身边。他们聊得似乎很投机，茱蒂也慢慢靠在了他身上。
我扔下足够的小费离开了，不知道为什么心里有隐隐约约的不愉快。
茱蒂凌晨跑来敲我房间的门，声音响得几乎吵醒了一条走廊的人，我一开门，她就一把抱住我。
“他答应和我出去了！”她开心得像孩子一样。
“他答应做你的男朋友了？”我心里有小小的诧异，为她奇怪的遣词造句。
“没有，他答应和我做那些情侣才会做的事情而已。你知道么，他长大了是要继承家族遗产的，他早有未婚妻了！”
我看着茱蒂的笑容，有一瞬间的恍神。我想她怎么可以这么若无其事。
5
还来不及眨眼，四月就来了，似乎前一天还是穿着风衣裹着围巾的冬天，然后，到早晨拉开窗帘的时候，野花就开了漫山遍野，池塘里的水被几只鸭子搅得波光粼粼，原本泥泞的小路也长满了青草，阳光透过树梢投下斑驳的剪影，教授也乐得让大家坐在草地上做案例分析，男生们乐颠颠地跑去自动贩卖机，买空了里面的小熊橡皮糖和巧克力华夫饼。
女生们开始率先穿上能裸露出笔直又修长的腿部曲线的衣服，而男生总是保守地穿着衬衫和长风衣，教管理学的尼克教授在某一个周四脱掉了衬衫和呢大衣，穿上略微有些紧身的polo T恤和牛仔裤，女生们看到他若隐若现的肌肉和修长紧实的双腿，兴奋得完全不能认真上课。
已经有了工作的茱蒂鲜少出现，只是让我代为交作业，简答题写得虎头蛇尾，我条件反射想帮她补全了，后来一想，她大约也不在乎是拿A还是拿D了。
我知道茱蒂彻底陷入情网了，不然她不会重色轻友地抛下我，而令人诧异的是，我的生活并没有回到认识茱蒂前那种习以为常的寂寞中去。
