过了六十，趁着眼好使，奶奶就时断时续地为自己准备百年了。她要按照老家的风俗打扮自己。其实，她离开娘家时是个大闺女，对娘家风俗所知不多。嫁到枣庄铁路上，虽说大多都是山东人，可枣庄人、济南烟台青岛荷泽人，哪儿的都有，一地一口音，习惯也各有各的讲究。而到了南方，见到的，听到的，更是五花八门，记都记不住。经过屡次改扩建，合欢站发展成为江南最大的编组站，这会儿又要建南站了，铁路人口更是天南海北。于金水为了编一个叫三句半的节目，曾叫两个漂亮的大姑娘找秀作过统计，在铁路新村里，连待解放的台湾省籍人士都有。既然如此，五湖四海的风俗习惯融会贯通，也就不奇怪了，许多讲究虽各有说法，却也分不清来路。
所以，奶奶关于老家红白事的记忆并不可靠。那不过是她凭着琐碎的旧日生活片段想象出来的。或者说，是她博采众长、大胆创造的结果。不管怎样，奶奶把百年后的自己设计得艳丽而飘逸。大红披风紫红袄，藕绿裙子墨绿裤，还有黑鞋白袜。她对布料的要求很严，要纯棉布，颜色还得合意。因为年纪大了，颠着小脚上街有所不便，秀又天天忙着家属连和三八装卸队的事，她只能支使枣儿去买，为此浪费了不少布票和钞票。她把自己看不上的那些布，做成了好些小衣服，裹进了重孙辈的襁褓里，指望着能庇佑他们健康成长。
颜大嘴死后，奶奶不肯接活儿了，一心一意忙活自己的寿衣。缝着披风和裙子，她不时暗自发笑，自说自话：成么样啦？做闺女也没这么披红戴绿的，看骚的！她对镜比着照着，再强调一句：看你骚的！车头爹车厢娘，你是么呀？
虽然，自嘲的表情始终在她脸上荡漾，她对做这活儿却是神圣不可动摇的。就像一个小女孩，很专注地折折叠叠裁裁剪剪，赋予浪漫的想象以生动的造型。有了鲜艳色彩的映衬，生命便如落红付诸春水般平易。她戴着老花镜坐在冬天的太阳地里，对着亮晃晃的晴空穿针引线，满头银丝瑟瑟如弦，一双巧手颤颤如弓，她喃喃唱道——
七十三，八十四，
阎王不请自己去。
她的头发仿佛是在一夜之间变成全白的。或者说，是为了一件事猛然大变的。因为颜大嘴的死，秀的言行变得怪怪的，梅香坚决不再嫁了，周葱花要把破鞋扔进太平洋的心愿破产了，奶奶对张家的宿怨更是解不开了。就连杭州也不让奶奶省心。那天，杭州竟是现场的目击者，亲眼看到颜大嘴是怎么倒下的。随后，他三天两头地跟安芯闹，为的不是孩子，而是他要去支援新线。他去新线能做么呀，新线能要他？这不是故意找茬闹别扭吗？
最让奶奶担心的，当然是秀。带着这么重的心事去卸车，多危险呀。路上有不长眼的溜放车，工地上又是汽车吊车又是火车，让吊起来的钢轨枕木磕着碰着，也没个好。可是，奶奶怎么也劝不住。秀曾恍恍惚惚地对奶奶说：指不定俺真是他的亲闺女呢，他出事那一霎，俺在医院里，可右眼皮子直跳，枣儿说那叫心灵感应。其实的，俺早就觉着俺俩长得怪像。奶奶说：可别胡说八道！俺秀多俊呀，他是个丑八怪。秀啊，人走啦，早死早托生。你就别天天念着啦，你有四个孩子呢。俺那会儿，为了孩子，头七没出就拾煤核去啦，连那死鬼的忌日也没记住。你这样去卸车，叫俺天天跟着闹心啊。你看看俺愁的！你不心疼俺的头发呀？
奶奶梳头喜欢用篦子。篦子细密，能把头发篦得纹丝不乱，把头皮清除干净。末了，再蘸点水篦一遍，头发就有了光泽，熨帖而鲜亮。后脑勺上扎个发髻，人也显得精神了。掉在肩头后背的头发，都是叫秀摘去的。这阵子，秀老是忘了替奶奶摘头发，每天倒是叫余美丽碰上了。
奶奶终于忍不住了：美丽啊，有么话对俺说呗。你天天一大早就上门来，指定心里有事。你瘦了好些，得爱惜自个儿啊。
其实，余美丽不仅瘦了，而且脸色寡黄，还长出了一些褐斑。不过，此刻她却是满脸通红。她捏着一根白发对着阳光照了照，说：奶奶，你头发长得好，虽说都白了，还是又浓又密，掉的少。你能活一百岁呢。
那就成老妖怪啦，肉都耷拉着，找着鼻子找不到眼，可别吓坏了俺的重孙子。俺不要一百岁，等着抱上重孙就行。就怕活不到那会儿，这阵子眼不得劲，耳朵也快聋啦。
耳聋长寿呢。
奶奶的语气突然变得咄咄逼人：为么呢？看不到听不见，心不烦。你别是为俺一百岁来的吧？
余美丽帮着奶奶把椅子搬到墙根下。俩人一块坐定后，她说：奶奶，那天在山上，我给那些坟都散了喜糖。安路他爸爸、连根和他父母，还有莹莹，都吃上了我们的喜糖。
奶奶心里一热，一把攥住了余美丽的手。她的声音在发抖：好，你是新娘子，该。俺让老颜揣上喜糖带去，你也没忘散糖呀。多好的媳妇！他们在地下都得保佑你！他们嘴甜着，指定天天说你的好话。老颜娶你是福气。可他咋就没福气进洞房呢？你说说，一个大男人，一辈子没见过女人，他活得多憋屈呀！
余美丽喃喃道：他见过。
见过？他对你说的？他老家真有媳妇孩子？奶奶问。
余美丽却是坦然：我不敢跟他提过去，想到过去他就哗哗流泪。我是说，他见过我，见过女人。
奶奶瞠目结舌。好一会儿，才问：你给他啦？多咱的事呀？
给了。有些日子啦，周葱花给我们做媒后，他一直不阴不阳的。我就问他，嫌我是破鞋吗，痛恨钉在墙上的道钉吗，我不好看吗，不喜欢我的发型和花露水味吗，讨厌我下巴上的痣吗，那是美人痣呢。他说不是。说我是鲜花，他是牛粪。他怕自己身上的疤吓掉人的魂。我说，我见过你这样的男人，那个男人死了，我的魂还在呢。那些道钉就是我的魂。我的身子也是我的魂。
说着说着，余美丽竟像在批斗会上的表现一样，声音腻腻的，眼神迷迷的，微笑醉醉的。奶奶拍了她一下：快别说啦，没羞没臊！
余美丽瞅瞅四周。孩子早上学去了，大人也都上班、买菜去了，四下静悄悄的。于是，意犹未尽的她，胆子更大了：有天夜里，他上门来告诉我，说小蒋也认为我是好人。我问，好在哪里。他说，心眼好，实在。我说好不好的，要你自己去看去体会。你不是巡道工吗，盯着线路检查得多仔细呀，一颗道钉松了也不放过。这些年，我全身的道钉都松了，你不给检查一遍？你就不怕我成了事苗，酿成重大事故，影响安全运输吗？
奶奶扑哧笑了：你这是么人呀？你成狐狸精啦！俺怕你想不开，还叫秀和葱花常去看看你。你心里倒是豁亮。美丽啊，生死有命呢，是得放宽心。你们拿了结婚证，你就是老颜的媳妇啦，该上单位说去，他咋的也得算烈士，不能只给个工伤了事。么历史问题呀，不就是让老蒋抓了壮丁吗？可人救了火车！是英雄呢，比杭州更英雄！
可是，余美丽却说：老颜不在了，那名分对他没有意义了。别人不会再怀疑他是那边的特务，他在地下也就合上了眼。我也不在乎。吵呀闹呀，还不是找气受？就算争得烈属的待遇，带大孩子还是要靠自己。我能养活自己和孩子。
奶奶又是一阵惊喜：说么呢，你有孩子啦，怀上啦？
怀上了。这些天，我就是想告诉你。我还担心，马上就见肚子，叫家属连看见，还不得用唾沫淹死我呀？说我未婚先孕，那是事实，我不怕。就怕她们说我怀的是野孩子，对着孩子指指戳戳。我不是胡诌过流浪汉的事吗？
奶奶乐得在她脸上掐了一把，说：美丽，俺信！俺还纳闷，老颜是头犟驴，一跟你谈对象，咋就变成马驹子呢？那天头晌在你家，他不就是小马驹吗，一步不落跟在你身后撒欢儿，俺不是说，新娘子变成枣红色的母马了吗？别人要是敢胡说八道，俺替你撕她的嘴！
余美丽说，她连孩子的名字都想好了，无论男女，都叫颜合欢。生下孩子后，她就去做临时工，找不到工作，就去拣煤渣去卖菜。为了孩子，她不怕吃苦遭罪。奶奶说，去三八装卸队吧，马上不搞义务劳动了，能发工资呢。
叨念着孩子的名字，奶奶忽然想起为老颜立碑的事。她说：美丽，俺寻思，你和他还没入洞房，往后日子还长呢，就没让安路刻上你的名字。别怨俺啊。
余美丽眼睛潮湿了：奶奶，你是为我着想呢。明年清明节吊青，我要把名字加上，把他儿子的名字也刻上去。让老颜看看，他有儿子啦！他的儿子叫颜合欢！
奶奶也很激动，冲着东站方向喃喃道：大嘴啊，你真是个大特务呀，人小蒋盯你没盯错呀！你看看你，放了半辈子烟雾弹，末了，入个洞房也是悄悄地进庄。像电影里的鬼子。俺还当你是童子鸡呢，你都有儿子啦！那会儿，小蒋逼着你放长线钓大鱼，他被鱼拽到河里去啦，鱼被你钓上岸啦。还是条美人鱼呢。
奶奶放下手里的针线活儿，立马就要给颜合欢做婴儿衣。颜合欢还在娘肚子里呢。颜合欢还没成形呢。颜合欢穿着胞衣，穿着母亲的身体和父亲的灵魂。
装卸队要是下午收工早，吃过晚饭，便有人陆续来孙家串门。奶奶把十五瓦的电灯放矮了，坐在床头，迫不及待地缝着白天裁好的小衣服。她手里的针线活，就像一条标语，把余美丽怀孕的消息发布出去了。那是颜大嘴的遗腹子呢。这个消息，就像黄梅天的北风，湿漉漉的空气水淋淋的墙，顿时便干爽了。周葱花脸上的愁云惨雾荡然无存。她重新获得了做媒的勇气。她不住嘴地夸奖余美丽，一激动，又踌躇满志了。她说，为了保证铁路大动脉的安全正点，我们家属连要把全合欢铁路的光棍称号统统扔到太平洋里去。
奶奶沉下脸来：又瞎咧咧啦，说谁呢？
周葱花意会了，格格地笑着说：我指的是年轻的光棍。
奶奶摘下眼镜：多大算年轻？你的孩子，俺的孙子孙女够年轻吧，你也一块扔太平洋？
奶奶，我指梅香于金水呀，隔壁的嘉兴呀，楼上的张卫国，范家的明明、亮亮呀。唉，那个明明到现在离不了，我干着急，不敢插手，人家是军用品呢。
奶奶伸手逮住周葱花的翘屁股掐了一把，周葱花很夸张地尖叫一声：奶奶，你又掐我呀。我的屁股都让范站长掐紫了。看着他蛮正经，阴坏呢。
奶奶说：人喜欢你这热乎劲，俺也喜欢。叫俺说，那些光棍你放在心上，眼下赶紧地帮帮余美丽。你不是大媒吗？照说，做媒不能保人生孩子，可人怀上啦，你白拣了个功劳！多长脸的事啊。你还不得好好地显摆显摆？这事得告诉工务段，老颜不光结了婚，还有了孩子。人母子往后咋办，该给个说道。
周葱花当即表态，明天就向上面反映去，家属连认为颜师傅应该算烈士，烈士的家属应该顶职。万一不能顶职，就去三八装卸队。这样才能告慰九泉之下的英灵。
第二天，风风火火的周葱花，竟领人给余美丽送奶粉奶糕去了。余美丽说，孩子要等到明年五月落地呢。周葱花哈哈直乐：往你嘴里喂，不也是到了孩子肚子里？
余美丽心里有数，奶奶是借周葱花的嘴，早早地大肆张扬自己的肚子，真正的用意，是不让人有丝毫猜疑，堵住自来水边那些蜚短流长的嘴。
一个月后，西伯利亚的寒潮带来一场大雪。在南方，这场雪是罕见的。
雪断断续续，连着下了好几天。起初，它很温柔很诗意的，零零星星的雪花悠悠然，飘洒在不经意的视野里，没有先兆也没有宣言，如一树树花骨朵儿无语绽放在没有风的日子里。未待落地便已融化，刚刚诞生迅即死亡。所以，那会儿，奶奶根本不相信下雪的事实。
雪是在雄浑的歌声里越下越大的。那歌声似乎对天气怀有某种敌意，或达成了某种契约。歌声显然刺激着、要么是感染了阴郁的天空，柔情的腼腆的雪渐渐变得剽悍和蛮横，不再情愿就那么轻易落在地上，而是顽强地搅起了风。依仗着风，脆弱的生命变得持久了。雪花愤怒地翩飞着，疯狂地旋舞着。天地万物在纷繁迷乱的洁白中一片混沌，天地没有了界线，万物没有了轮廓。只有那歌声依然劲挺，依然兀立在连汽笛也变得萎靡的调车场上——
巡道工人英雄汉，
不怕牺牲不畏难；
踏破铁鞋为革命，
洒尽热血保安全。
风雪弥漫。歌声弥漫。扩建已经完工的东站，显得更加宽阔了。密布的钢轨，密布的车阵，密布的扳道房。因为雪，这里和南面的山岗、田园、村舍融为一体。一位歌手就藏在密密的车阵里，面对某一只麦克风望情地高唱着铁路工人非常熟悉的歌，供作业用的高音喇叭将他的歌声糊里糊涂地撒向整个合欢城。开始，人们只拿它当儿戏。后来歌声渐渐频繁，天气也在这铺天盖地的歌声中变冷了，人们才开始烦躁起来。铁路中学和小学的校长接到通知，通知要求各学校加强教育禁止学生去车站玩耍。通知未能禁锢歌声，这说明拿调车场当舞台的不是学生，不是学生就毫无办法。唱歌其实比调车场上的工人利用喇叭聊天骂娘高雅得多，比捡煤渣的扒车的利用喇叭招呼伙伴光明磊落。车站只好听之任之。
大雪纷飞，歌声纷飞。在铁路新村，莫名其妙的行人踉踉跄跄奔走在风雪里，不时顾望东站，都是一脸的惊惶。杭州望着窗外，冷笑着对安芯说：是于金水呢。他在为颜师傅鸣冤叫屈。你听听，曲是老的，新编的词。《调车工人英雄汉》变成了《巡道工人英雄汉》。
于金水重新填词的这首歌，唱的真是颜大嘴。于金水本来准备组织宣传队赶排一个男女声四重唱，参加春节期间的路局汇演。可是，这首歌在合欢地区就给枪毙了。理由很简单，颜大嘴不是烈士，因而不宜大力宣传。其英雄壮举固然可嘉，可工务段认为他有历史问题，压着不肯上报。工务段其实是怕这件事牵连出道口管理的责任。工务段还振振有辞地说了些闲话。说，水牛皮坚韧，火车轧上去会出轨，可那是一趟准备进站的车，已经减速了，它本来完全可以不把水牛当回事，打着唿哨扬长而去，而颜大嘴冲进道心，使情况变得复杂了，再说，他死于牛角而非车轮。如此颂扬颜大嘴，特别是再弄首歌唱开来，很可能有人会为猪呀狗呀鸡呀搭上性命。当然，要害处还在于历史问题。于金水愤愤不平且不甘，竟到调车场上来传唱他的新歌了。他要教会调车员、扳道员、车号员和列检员，以及所有在东站上班的员工，包括拐五三上的押运员。
安芯打开窗户，让钻在窗缝里的歌声涌进屋来。她说：真没想到，为了颜叔，他成了大男人。一个敢做敢为的男人。找工务段找地区找路局，特别让我感动的是，他竟敢来撺掇你一块呼吁。
杭州问：我比领导还可怕吗？比那条水牯还凶恶吗？
接着，杭州又说：他写英雄唱英雄，我看他自己比英雄还英雄。这年头，谁敢这样为别人打抱不平呀！有个领导把我们联名写的材料都砸在他脸上了。
颜大嘴出事的时候，杭州是现场的目击者。那天在下班路上，他和安芯又拌嘴了，气得安芯撂下了他。他过了道口，独自站在桥吊旁边看调车作业，惊心动魄的一幕就发生在他的眼皮之下。一连几夜，他耿耿难眠。所以，当于金水得知他是目击者来了解当时的情景时，他竟痛哭流涕。他说人家才是真英雄我是狗熊。他说人家一辈子任劳任怨绕地球走了三圈呀我连半圈都没走到。
