秀成了四个孩子的母亲。秀做月子的时候，楼上张家隔壁那户人家调彰武站，陈连根搬了进来。那时，梅香的肚子已经很大了，看上去像怀着双胞胎。两个月后，生出来的却是一个四斤六两的小子，猴崽子似的。当时，梅香的奶水也下不来，在医院里找了几个吃奶的孩子来吸也不成，便把孙家老四孙厦抱去了，还是不行。护士说找个大孩子吧。护士竟然想起为高山青吸奶的孙庄。奶奶说：胡说八道。俺庄儿都是半大小伙子啦。奶奶把这活儿交给了孙鹰。孙鹰是个听话孩子，二话不说，捧着梅香的奶子就用力吸，把血都吸出来了，孙鹰助人为乐，索性把好事做一火车，顺带着吸通了另外几对乳房。
被孙鹰吸通后，梅香的奶水比秀更旺。吃鱼吃的。陈连根父母拿那小猴子当宝贝疙瘩，每天煮了鸡汤熬鱼汤，要不就是猪蹄炖黄豆，送过来逼着梅香吃。后来梅香老是说奶胀得疼，因为小猴子撑死也喝不了。梅香生怕不挤掉会奶结，挤出来倒掉又可惜，便一茶缸一茶缸地送人。张婆子为此感慨万端：这要搁在头二年多好呀！
整天香气弥漫的门洞，却也是哭声不断，气氛压抑极了。大约是受楼上小猴子的影响，小猴子一哭，老四孙厦也跟着哭，而且哭声更响亮更持久。他喔啊喔啊的啼哭和隔壁杭州妈妈带着绍兴戏唱腔的哭诉，通过气窗，交汇融合在一起，成了整个门洞的生活主旋律。
奶奶很纳闷，说：出鬼啦，俺的孩子个个老实，这个咋啦，不缺奶，结结实实的，身上也没长倒毛。为么哭呢？叫小猴子闹的？不能吧，人家哭一阵就老实了。他哭个没完没了的。别是他也知道隔壁杭州的事了吧？
秀说：那俺厦儿不成了精怪啦？
精怪不精怪的，你别说。俺知道，孩子再小也通灵呢，养只小猫小狗，一时半会的，不也亲人啦？
秀忽然明白奶奶在想些什么了。奶奶把孙厦的好哭，与安芯一趟趟地跑上海联系起来了，奶奶预感到杭州的命运极可能要和孙家纠缠在一起。那扇气窗就是生动的象征。
奶奶果然抱怨气窗了：那个死妮子，嫌热，打开气窗。天凉又忘了关。俺想着该关上，杭州又出了事。那边天天哭，叫俺哪能忍心嘭地把窗关了。
秀说：敞着吧，人心都是肉做的。别让人觉着俺嫌她吵。摊上这事，谁受得了啊。
可是，领着张龙张凤下楼来的孙鹰，却在唱着铁路新村孩子新编的童谣——
火车火车我不怕，
我和火车打一架，
打得火车逃得快，
打得火车叫爸爸。
奶奶赶紧出去，把孙鹰的嘴给捂上。她抱一个，提溜着俩，把孩子们带进家里，吓唬道：可不许唱这个！谁敢跟火车打架呀！叫警察叔叔听见了，还不得把你们都抓去喂老虎呀。
孙鹰说：奶奶骗人，那个破公园里根本没有老虎，只有两只猴子。
火车上有啊！火车上么都有，马牛羊，猪狗猫，鸡鸭鹅，象呀狮呀，狼呀豹呀，还有毒蛇呢，怕不怕？你起小就在道口边看火车，没看见呀？你爸爸开火车拉的就是这些。奶奶教你们唱小白兔吧。
奶奶唱道——
小白兔，真正好，
红的眼睛白的毛；
吃青菜，吃青草，
走起路来蹦蹦跳。
孙鹰张开小手，手里攥着的竟是一把兔子屎。孙鹰说：奶奶，张龙家有两只小白兔。张奶奶说等它们长大，生了小白兔，送给我。我要把这个留给姑姑吃，姑姑最喜欢吃豆豉了。
奶奶拍落他手里的兔子屎，骂道：混蛋孩子，都是谁告诉你的！快洗手去！
张龙告诉奶奶，孙鹰每天都在他家拣一把兔子屎走，就藏在奶奶的床头柜里。奶奶一翻，果然，都攒了一大包了。奶奶愣住了，一屁股坐在床沿上，从床头掏出香烟和火柴，点上一根，也没吸，那根烟烧着烧着就灭了。
奶奶在自言自语：死妮子，恨俺了吧？为么一趟趟跑上海也不告诉俺呀？杭州那孩子在上海住院，都是邻居，你哥去看看就行啦。你一个大闺女，为么呢？人家不是和范家老三好着吗，老范家的说，明明也只去了一趟，明明工作很忙。你不忙吗？你叫人替了多少个班呀？你说，杭州两条腿都没了，你在那儿能帮他做么呢，他弟弟嘉兴不是在他身边照顾着吗？
说着说着，奶奶泪流满面：安芯，俺的好孩子，可别犯糊涂啊！俺可悔死啦。怪俺没本事拉扯你俩孩子，把你给了那蹄子带。平时俺骂的不是你，你是娘的心头肉呢，俺是气那蹄子。你没见那蹄子年轻时那小样！日本人叫脱袜子，她就脱了，腻歪死人了。日本人要是再使坏，她还不一样顺着？一个妇道人家，哪能这样没羞没臊呢？你说说。俺的乖孩子，你可别怨娘，一赌气，跟了他呀。俺可看出来，你动了心思啦。小于多好啊，人家到今儿还不找对象，就是念着你呀，你咋就看不上呢？
奶奶所担心的，秀也预感到了。秀其实还瞒着奶奶，和丈夫一道到车站去堵过安芯。当时，去上海的列车还没进站，车站广播里正播送着于金水写的那首歌。那首歌原先只是刊登在墙报、铁道报的诗歌，杭州更加壮烈的英雄行为，终于感动了一位作曲家，于金水的诗作便插上了音乐的翅膀，随着分局、路局先后发出向英雄学习的号召，一首《调车工人英雄汉》传遍了路局管内的沿线，合欢铁路地区更是处处歌声，歌声嘹亮。在月台上，听着那反复播送的英雄赞歌，孙安路和秀是含着泪劝说安芯的。可是，安芯根本听不进去，她的耳朵眼里充满歌声，她一直摆弄着她的大辫子，微笑地看着哥哥嫂子。直到列车进站，安芯才丢下一句话：人家能要我吗？人家还念着范莹莹呢，成天躺在病床上哼一条大河。
安芯的话启发了秀，要拦住安芯不容易，得在杭州身上下功夫。人家是英雄，思想境界高，能忍心拖累好好的一个大姑娘吗？秀把自己的想法告诉了安路，安路觉着有道理。此刻，秀要用这个想法来安慰奶奶。她抱着孙厦在奶奶身边坐下了。
他奶奶，还没影的事，你愁坏身子不值当。安芯是犟驴脾气，她要跑上海随她跑去，铁小不也挑选优秀少先队员去上海献花，挑着俺枣儿去了吗？别看杭州没了腿，人家心坚着呢，怕是压根儿也看不上俺妹妹。
奶奶抽出塞在袖口里的手绢，擦着眼说：都这样啦，他还挑挑拣拣？天底下还能有比俺闺女更傻的傻大姐？不能有。你想想，得照顾他一辈子呀，一辈子是多久？半截子人，不能动弹，得抱着背着，得端屎把尿、洗澡抹身，咋生孩子啊？那还叫过日子吗？
秀说：要说，杭州真是个有情有义的好男人。好几年啦，自己也这样了，还不忘范家闺女。俺寻思，他要找，能看上的只有范家老三。明明跟她姐长得多像啊。不是说吗，送杭州去上海的时候，票车一开，广播里就播送莹莹的事，他听到了，一个大男人哭得像孩子似的，整个车厢都跟着掉泪。
范莹莹活在每个车站、每趟旅客列车的广播里。作为旅客违禁携带易燃易爆品的受害者，她的死成了宣传乘车安全须知的生动案例，被广泛援引。在广播里，她永远二十二岁，永远怕吵醒邻居不敢放声歌唱，永远不知道自己曾被一个男人悄悄地爱着。车站反复播送着范莹莹，旅客列车更是走一路广播一路，每站一发车，每节车厢里都是一片唏嘘。害得范站长两口子都怕乘票车了，尤其是莹莹妈妈完全拒绝票车，有一阵子，她老是咳嗽，铁路医院怀疑是肺结核，让她去南昌中心医院检查，来来回回的，她都是搭货车守车去的，一下车就抠鼻子，抠出来的是一团团的煤灰。
奶奶白了秀一眼，说：孩子多大啦，你咋还是没个眼力神！俺可看出来啦。明明那闺女要躲着呢。从前往隔壁跑得多勤呀，工作忙，不能去上海，该来看看杭州他妈吧，他妈的哭声她听不见？这些天她没来一趟。连老范也不一样啦，从前串门子似的，隔三差五地带着媳妇一道来看看，现在带的是单位上的人。还有，上茅房碰见明明，俺故意地跟她打听杭州的腿伤，她眼里就慌，瞅眼就知心啊。昨儿她见俺在里面蹲着，转身就出去了，说忘了带手纸，俺看见手纸就在她手里攥着，藏不及啦。为么呢，怕俺问呗。
秀也有这样撞上明明的遭遇。秀不得不佩服奶奶的精明。秀其实也是精明的女人，她把孙厦哄睡着，想出了一个好办法。就是巧妙地撺掇杭州妈妈找车站领导，要求找个没工作的姑娘长期服侍杭州，如果姑娘愿意嫁给杭州，则让她入路，解决正式工作。说起来，这个要求一点也不过分，出事以后，单位本来是派职工轮流照顾杭州的，可那样很不方便，他弟弟嘉兴便挑起了这副担子。然而，眼看杭州很快就要出院了，单位上理应着眼长远彻底解决问题。
奶奶说：对俺是好办法，可这不害了人家闺女吗？
秀说：进铁路呢，指不定有乐意的。一个愿打，一个愿挨。
你没工作，要是搁在从前，你能乐意？
秀想了想，说：俺知不道。还得看人咋样。
奶奶说：就是嘛。秀啊，这话要对杭州妈说，你说去。俺可张不开嘴。谁家闺女为了工作，乐意遭一辈子罪呀。日子长了，知道是你出的馊主意，还不恨得牙痒痒？
说来也是巧了，秀能想到的办法，范站长也想到了。没过几天，杭州出院回来，范站长领着七八个人来到他家。铁路新村的好些家属，也都往杭州家涌，挤不进去的，便蹿进了孙家，仰着脖子望气窗，听那边的谈话。
待杭州妈妈大哭一场后，范站长示意手下人把闲人请出去，可那些女人怎么也撵不走，范站长只好作罢。他说：姚师傅，姚师母，杭州是俺合欢站的光荣，也是全局的光荣。站党委决定，不仅要大力宣传他的事迹，用他的英雄精神鼓舞全站职工，还要不惜一切代价照顾好英雄的生活。杭州啊，你先坐轮椅，按医生说的，护理好残肢，注意卫生，预防并发症，还要进行增强肌力、加强关节活动范围的训练，防止残肢关节挛缩和畸形。等订做的假肢做好了，生活会方便一点，你放心，车站要对你负责一辈子。你物色个年轻的保姆吧，找着了，由站上跟她谈条件，行吗？
隔着墙，孙家这边便有人嘀咕：范站长说的是什么意思呀？
秀说：你从乡下把妹子接来替你带孩子，孩子带大了，你妹子也不肯回去啦。这不是个找工作的机会吗？
可是，秀她们一直没有听到杭州及他父母表态。因为杭州妈妈又号啕起来。她抱着杭州那两只空空的裤腿，竟哭死过去了。金华风似的跑到单身宿舍打电话，救护车嗷嗷的吼叫把整个铁路新村都惊动了，就像防空警报拉响似的，从四处涌来的男女老少，把停在篮球场上的救护车团团围住了。
奶奶看见了站在人群外边的安芯，她手里提着一个鼓鼓囊囊的网兜。
眼看着寒假快过去该开学了，铁路新村险些又出了一件大事。金华、孙庄，还有范家的老五范多多，一起失踪了。打中午不见孩子回家吃饭，孙家和范家就满世界打听，问遍住在铁路新村的同学，都说没看见。于是，奶奶让范家去东站，自己去西站，分头找去。范家媳妇虽焦急，却心存侥幸，说：急么呢，兴许天黑就回来啦。奶奶说：不行，得赶紧找。要是搁在从前，俺就找杭州妈要人。一个大的拐走了俩小的，你说金华这孩子可恨不可恨？他起小念着抓特务，他哥当英雄啦，他更来劲了。
范家媳妇嘀咕道：东站这么大，咋找呀？
奶奶说：鼻子下有嘴，不会问呀？问道口工扳道员调车员，找的是仨孩子又不是三只家雀。西站倒是小，你不怕听广播，俺俩就换换？
范家媳妇没再吱声，领着正在歇班的晶晶便往东站去。奶奶有枣儿陪着。一路上，枣儿一直在劝奶奶走慢点别摔着，可奶奶的脚步匆匆的，时不时地打个趔趄，还忘不了向路人打听。三角线下坡道旁边，住着车务段的黄师傅，是江西修水人，媳妇是湖南人，他媳妇身上的棉袄，是奶奶给做的。黄师母一见奶奶，拽住她直夸棉袄，硬要付那被奶奶一再拒绝的工钱。推让了好一阵子，那一块钱还是叫奶奶扔在了地上。奶奶说：俺孙子老往车站跑，人来人去的都打你家门前经过，托你替俺看着点，今儿早上你看见仨孩子吗？
黄师母摇摇头。接着，她提出想请奶奶上门替她一家老少做衣服，管三餐饭，每天工钱五毛钱。奶奶脱口而出：谁替俺赶快把孩子找着，俺给她做多少衣服都行，俺么都不要！手艺是俺自个的。
奶奶当时没想到，随意的一个允诺，竟闹出一场声势浩大的群众运动。当她在车站广场、售票厅和候车室呼喊着庄儿的名字寻找时，铁路新村最着名的快嘴婆黄师母已经在自来水边把消息发布出去了，好些妇女都自觉地投入寻找孙庄的运动，要么在共同回忆拼凑见到三个孩子的时间线索，要么付诸行动，分头去学校、去大街，有人甚至想到蔬菜大队的鱼塘。
车站各处旅客并不多，尽管那些脸已经被奶奶一一验看过，奶奶仍在呼喊着。枣儿想到了车站广播室。一广播，站里站外都听到了。果然，广播找人的效果挺不错，十多位家在铁路新村的职工都跑到广播室门口来，操着南腔北调告诉奶奶，这三个孩子上午确实来过车站，并在月台上滞留了许久。他们分析认为，孩子们本来是想扒十点半的那趟慢车走的，都已经上了车，突然见范站长带着人也上了那趟车，他们又赶紧下车溜走了。至于下车后的去向，各人说法就不一致了。有人看见他们往525部队那边去，有人发现他们突然又折返车站，还有人听见他们吵嘴，吵过之后，金华领着范多多往鹰厦线那条股道走，孙庄独自往浙赣线下行方向去。七嘴八舌的，把奶奶绕糊涂了。
孙枣却是恍然大悟。孙枣是哥哥的尾巴，一旦金华藏在哪里朝孙庄打个呼哨，她立刻就被鬼鬼祟祟的他们甩掉了。尽管如此，孙枣还是依稀听到了他们的打算。这些天他们一直在琢磨，那个失灵的道岔一定是特务破坏所致，他们相信这次特务没有得逞，将会狗急跳墙，下一个目标应该是铁路大桥。合欢附近有两座铁路大桥，一座是鹰厦线幺零幺那里的芦河桥，另一座就是王家养路工区过去的信河大桥。孙枣急忙说：奶奶，我们去信河大桥找吧，孙庄肯定在那儿。
奶奶将信将疑：这鳖羔子去那儿做么？抓特务？哪座大桥两头没有解放军守着？
孙枣说：两边桥头都只有一个解放军叔叔，他们怕特务从河里凫水上桥，解放军叔叔看不见。
奶奶问：有十多里地吧，多远呀，咋去？走到那儿还不天黑啦？
孙枣说：到月台上看看，说不定有轨道车，我们坐上轨道车几分钟就到了王家工区，沿铁路再走几分钟就是那座桥。
奶奶牵着孙枣就进了站。也是巧了，有一辆满载枕木的轨道车停在月台边等信号。一问，它要去的地方正是王家工区。这时，有一台解挂的机车通过，奶奶冲着它喃喃道：一个个的，把俺愁死了，你倒好，没事人似的。你是爹呢。
上了轨道车，奶奶冷静下来，便问道：枣儿，你老实告诉奶奶，你是不是也去过那儿，要不，咋能知道得这么明白？
孙枣点点头。奶奶扬起了巴掌，却没有打下去，只是逼视着她：多咱去的，咋去的，去做么？你说说！
