登陆注册
1225200000057

第57章 绝笔余响(2)

愧藐躬事业未就,门墙忝列,伤世长为屈贾哀。蔡元培联曰:

保障共和,应与松坡同不朽:

宣传欧化,宁辞五就比阿衡。蒋梦麟联曰:

海内溯文豪,又弱一个;

岭南论哲学,自有千秋。钱玄同联曰:

文字收功神州革命,

生平自许中国新民。杨杏佛联曰:

文开白话先河,自有勋劳垂学史;

政似青苗一派,终怜凭藉误英雄。沈商耆联曰:

三十年来新事业,新知识,新思想,是谁唤起?

百千载后论学术,论文章,论人品,自有公评。杨度联曰:

事业本寻常,成固亦然,败亦可喜;

文章久零落,人皆欲杀,我独怜才。

王文濡一连为梁启超写了’8副挽联,时称最高纪录,挽联的自序写得尤为真诚典雅:

任公逝矣!综论一生,以龙卧虎跳之才,建震天动地之业,不凝滞于己见、物见,而权衡在心,屈信因时,随大势为转移交化焉,发挥焉,以尽其务而底于成。故其始也,变法蒙难,任维新之先觉,其继也,倒袁讨张,成革命之元勋;指挥若定,大功不居,退隐折津,杜门著述,雅怀高致,操、莽之军阀曾不得而污之焉。文学虽其余事,而整理国故,扶大雅之轮;扬抑古人,秉阳秋之笔。《饮冰》一集,万本万遍,传诵国人,雅俗共赏,得其余沥以弋鸿名而张骚坛者,比比皆是也。痛斯人之难再,嗟举也世皆疳!

从某种意义上说,对一个死者的评价要真实得多,因为活着的发表意见的人可以少很多顾虑,当然那些专门欺负死者,往别人棺材上泼粪的政治无赖们不在此列。

悼念死者的真意是悼其人而追其魂。

有时候,这种悼念是并非刻意安排的,是不经意的发现了梁启超的痕迹,钩沉近代史的衮衮诸公,谁能绕得开梁启超?

正如北京大学的夏晓虹在《觉世与传世》中所言:

在晚清文坛上,梁启超首开风气,用明确、极端的语言强调文学变革的必要性,呼唤“诗界革命”、“文界革命”和“小说界革命”。而这一切,又是基于文学尤其是小说在改良群治中有决定作用的理解,并以此为核心,形成了他的“文学救国”思想;更推而广之,使之成为晚清文学改良运动的理论支柱,促进了这个运动的形成与全面展开。可以毫不夸张地说,梁启超的声音笼罩了整个近代文学界,其回声既广且长。

真实的历史告诉我们:以康梁开始,后来又由梁启超独举大旗的晚清文学改良运动,不仅演化成了摧毁清朝统治从而也是结束中国漫长封建社会的主要思想力量,而且也是五四运动的前奏。

钱基博写于1930年的《现代中国文学史》中说:

迄今六十岁以下三十岁以上之士大夫,论政持学,殆无不为之默化潜

移者!可以想见启超文学感化力之伟大焉!

循此线索,我们再看看别的一些人物是怎么看待梁启超的。曹聚仁在《中国学术思想史随笔》中称:

过去半个世纪的知识分子,都受了他的影响。

胡适在《四十自述》中写道:

这一年之中(1904年),我们都经历了思想上一种激烈变动,都自命为“新人物”了。二哥给我的一大篮子的“新书”,其中很多是梁启超先生一派人的著述,这时代是梁先生文章最有势力的时代。我个人受了梁先生无穷的恩惠,现在追想起来,有两点最分明,第一是他的《新民说》……

梁先生的文章,明白晓畅之中,带着浓挚的热情,使读的人不能不跟着他走,不能不跟着他想。

郭沫若的《少年时代》中说:

平心而论,梁任公的地位在当时确是不失为一个革命家的代表……在他那新兴气锐的言论之前,差不多所有的旧思想旧风习都好像狂风中的败叶,完全失掉了它的精彩。二十年前的青少年--换句话说:就是当时的有产阶级的子弟--无论是赞成或反对,可以说没有一个没有受过他的思

想或文字的洗礼的。

“国民性改造”、“为人生的艺术”等“五四”以后新青年们口号的提出,包括邹容在《革命军》中强调的“革命必先去奴隶之根性”,及“以进为中国之国民”等等,都有着梁启超思想的影子,或者说是由《新民说》的启发而发展的。

鲁迅主张启蒙运动“首在立人”,1925年3月,在给许广平的信中说:“此后最要紧的是改革国民性,否则,无论是专制,是共和,是什么什么,招牌虽换,货色照旧,全不行的。”

周作人在《关于鲁迅之二》中记述了鲁迅读梁启超编《新小说》后为之大受影响的往事。鲁迅的弃医从文,想从文艺人手影响或改变国民精神乃至提倡科学小说,无不闪烁出梁启超思想的光芒。

周作人更明确地以亲身经历指证,“为人生的艺术”,即是梁启超“文学救国”的延伸:

梁任公的《论小说与群治之关系》当初读了的确很有影响,虽然对于小说之性质与种类,后来意思稍稍改变,大抵由科学或政治的小说转到更纯粹的文艺作品上去了。不过,这只是不看重文学之直接的教训作用,本意还没有什么变更,即仍主张以文学来感化社会,振兴民族精神,用后来的熟语来说,可以说是属于为人生的艺术这一派的。

梁启超克己省身,待人宽容、讲求恕道,无论对曾经爱他提携他后来又骂他甚至动手打他的其师康有为,或是朋辈中人,总是宁肯人负我,不肯我负人。但梁启超一生多变,屡屡为人攻击。即如五四文学革命兴起,国内的旧派人物如章士钊等火急火燎地等待梁启超欧游归来与新文学作殊死之战,哪知道梁启超却用白话写了《欧游心影录》,使旧派和新派的人都惊得说不出话来。震惊过后,章士钊拍案大骂“梁任公献媚小生,从风而靡”矣!

梁任公泉下有知可以自慰的是,关于他屡被诟病的“善变”、“屡变”、“反复无常”等等,却由郑振铎在《中国文学论集》中一辨是非了:

他(指梁)如顽执不变,便早巳落伍了,退化了,与一切的遗老遗少同科了;他如不变,则他对于中国的贡献与劳迹也许要等于零了。他的最伟大处,最足以表明他的光明磊落的人格处便是他的“善变”,他的“屡变”。

章士钊骂梁启超,其实也是一时糊涂,后来他周旋于国民党与共产党之间,并且一度曾是中南海里毛泽东的座上客,不是也得变吗?

青年毛泽东的心目中,梁启超是一个伟人。

毛泽东曾学梁启超的“任公”的号而取笔名“子任”。毛泽东阅过的部分《新民丛报》现存于韶山纪念馆,对《新民说》等一些文章不仅认真钻研而且写有批注,对“以今日之我与昨日之我战”的格言大为赏识。毛泽东在进入长沙湘乡驻省中学堂后,曾向社会呼吁:

把孙中山从日本召回,担任新政府总统,由康有为任国务总理,梁启超任外交部长。

毛泽东于1918年组织学生社团时取名“新民学会”,无疑受了梁启超《新民说》的影响。

毛泽东习惯称“梁康”而不说“康梁”,直到晚年仍如此,1979年1月2日的《人民日报》上有文章披露,毛泽东称青年时受到“梁启超办的《新民丛报》的影响,觉得改良主义也不错,想向资本主义找出路”。1936年同斯诺的谈话,毛泽东更是直截了当地说,“五四”之后,是陈独秀和胡适“代替了梁启超和康有为,成为我的楷模”。

梁启超的余响一直回荡在20世纪,回荡在新文化运动的领军人身上,这些人是:陈独秀、胡适、鲁迅、周作人、郭沫若以及新中国的缔造者毛泽东等等。

我们说历史不会重演,是指时光之箭不会倒退;我们说历史有惊人的相似之处,是因为一个民族、一个种群、一个国家,其民族性、国民性的改变是长期的、艰难的,有时甚至是有反复的。由是观之,梁启超在100年前或近100年前奔走呼号的变法、及“变法不知本原之害”和改变国民意识的“新民之道”,不是仍然十分迫切地摆在我们眼前吗?

每一个民族在每一个时代都呼唤着自己的伟人。

对于任何一个民族的任何一个时代而言,再没有比获得一个伟人的声音更重要的了。

这个声音将会落到无数人的心里,成为智慧的种子,萌芽在寒冷的季节,收获在孩子们的瞳仁里。

这个声音无法被埋没。

如同梁启超,以及他的《饮冰室合集》,无论尘封多久,那声音总是亲近的,因为他说出了那个时代渴望说出的话,并且仍然能使今天的人振聋发聩:

中国“千门万户”的未央宫,三个月烧不尽的咸阳城,推想起来,虽然不必像现代的纽约、巴黎,恐怕也有他的特别体面处,如今哪里去了呢?罗马帝国的繁华,虽然我们不能看见,看发掘出来的建筑遗址,只有现代人吓死羞死,如今又都往哪里去了呢?远的且不必说,维也纳、圣彼得堡战前的派势,不过隔五六年,如今又都往哪里去了呢?可见物质文明这样东西,根柢脆薄得很,霎时间电光石火一般发达,在历史上原值不了几分钱。所以拿这些作进化的证据,我用佛典上的一句话批评他:“说为可怜愍者。”

伟人是历史的影子。

历史是伟人的传记。

呜呼!任公,当你仙游68年后,中国或者说世界又到了世纪末,诚如斯言,我们已经看见了更多的物的堆砌,也目睹着土地与河流的衰败;梁任公,你已经不肯说话了,你为什么不站出来大声地喝问一句:

人啊,何去何从?

1995年7月~1996年3月

于北京苇斋

蒿里秋色

同类推荐
  • 王阳明正传:唯心有物

    王阳明正传:唯心有物

    迄今已来,关于王阳明写得最好的一本书不是神奇的圣人,也不是明朝一哥,一本最真实的王阳明传记。不妖魔不神化,33篇阳明诗文分析,44位阳明信徒微故事,18副珍藏图画,还原最真实的千古圣人王阳明翔实的一生:叛逆、问道、格竹、中举、入狱、贬官、悟道、崛起、平贼、戡乱……三真不朽,千古唯一。中国统治阶级的思想碰撞,阳明心学与程朱理学的末日决战。还原正德皇帝朱厚照、造反宁王朱宸濠、风流才子唐伯虎、一代奸臣严嵩的真实历史形象。……
  • 点点梅花为我愁

    点点梅花为我愁

    胡适、张学良、林语堂、胡宗南、黎元洪、冯玉祥等,他们的名字,在那些年月里,如来势汹汹的风一样,四处激荡。爱,这是一个宽广无限的字。我只和你说,男欢女爱。给你看的,关于他们的,亦是男欢女爱之爱。没有比男欢女爱更叫人沉醉的东西了。也没有比男欢女爱更叫人忧伤的了。尘世最使人情不自禁沉醉的,往往最容易令人忧伤。可是,倘若爱了,忧伤亦是无比动人。当然,这份动人,不隔了时光之河回望,望不到。再说此书中的他们。我猜不出当你望见他们的爱情——也有一些人没有爱情,一生不明爱情为何物,仅有的是爱欲——当你望见,我猜不出你会怎样思想。
  • 大探险家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大探险家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    探险是人类对世界的许多重大发现的必由之路,是人类探索自然的一种天性。许多大探险家不仅对人类做出了伟大贡献,他们的精神对后人,尤其是对青少年更具巨大的激励作用。
  • 毛泽东与地名文化

    毛泽东与地名文化

    毛泽东深受中国传统文化的熏陶与影响,习俗文化也在他的文化性格上打上了难以磨灭的烙印。他对习俗文化很熟悉,在对待这一问题上,从来是持批判的继承态度,承其精粹,弃其糟粕。本书收录了毛泽东与乳名习俗、称谓习俗、起居习俗、春节习俗等16个方面的件件趣事和段段佳话。
  • 向胡雪岩借智慧

    向胡雪岩借智慧

    本书融故事和论述于一体,生动讲述了一代奇商胡雪岩的创业史,从经商智慧、处世手腕等方面,集中解读了他独特的人生阅历与高瞻远瞩的商业眼光,展示了大商人所特有的人格魅力。《向胡雪岩借智慧》内容丰富,论述细致,颇具启发意义,有助于读者对自己人生中各种人际关系、各种选择与得失作出新的审视和判断。
热门推荐
  • 名家名作精选:冰心散文(学生阅读经典)

    名家名作精选:冰心散文(学生阅读经典)

    世上的一切事物,只是百千万面大大小小的镜子,重重对照,反射又反射,于是世上有了这许多(璀璨)辉煌,虹影般的光彩。没有蒲公英,显不出维菊;没有平凡,显不出超绝。
  • 爱是世上最无望的祈盼

    爱是世上最无望的祈盼

    一次机缘巧合,田乐乐再次遇到凌然,终于走来了一起。相处一段时间后,她发现凌然是个彻头彻尾的花花公子,无奈投入了太多感情,居然开始倒追。陆旭一直默默守护她,她的种种做法却很难令人接受,并且越来越过分。后来,左潇潇出现在凌然身边,他们四个人的命运便紧密联系在一起。
  • 掌掴至尊神

    掌掴至尊神

    浩大世界,三千六界,群英荟萃。人族羸弱,为百族之末,当自强不息,少年强则人族强,人族强则百姓兴。人族一心,上诛仙,下除魔,平灭神,血战六界。战歌吹响,人雄辈出!少年出北麓,闯天人,入圣地,平乱世,荡六界,掌掴天下,谁与争雄?当为至尊神
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 沉迷之朝酒晚舞

    沉迷之朝酒晚舞

    本书通过讲述“我”、朱赫、李小曼三人在大学校园内所共同经历的“日记事件”、“学费风波”、“勒索教授”、“宣布‘我’的假死来炒作‘我’”等种种曲折离奇的故事,展现出一个真实、鲜活精彩的当代大学校园,并以此折射出整个当代社会的影象。
  • 文学的故事(中小学生必读丛书)

    文学的故事(中小学生必读丛书)

    那些肩负着教化异教徒使命的传教士们,随身携带着笔记本和词典,承担起“白种人的使命”。东方的亚洲人也派遣使者来到西方学习,这些人不仅对政治、宗教以及文学颇有研究,而且他们还精通我们的语言,能够帮助我们了解他们国家的人民。
  • 娘子为夫错了

    娘子为夫错了

    “娘子,为夫错了,跟我回去吧。”“错了还了不起,那边凉快那边去。别挡我嫁人的道。”“你以为你嫁的出去?”“等着娶我娘的人排成队,真不成就嫁给皇帝老爷也不错啊,至少我也弄个公主郡主来当当。呵呵.”“小凤儿,你最好搞清楚你是谁的女儿?谁的种!”“谁的女儿不重要,重要的是谁给我好处,我就上谁的道,啊.别揍我,这是我娘教我的,啊.”六年半的时间让她终于抬起头,不再自卑,曾经的终身一跳,她跳出了自己应该沉默的生活,从知道他活着,他找了她四年,可是找到了她,当初对他唯唯诺诺的她告诉她,她不要他,可是他从不知道伤她多深,只是他不知道他怎么做才能让她带着女儿回家柳思南部分最多几章便完,实话对不住大家了,柳思南篇的,写的差劲,绿杨这儿说对不住了。绿杨开了新坑捡个乞丐老婆太有钱调教堂上夫娘子不回家之叶晚秋捡个乞丐老婆太有钱天下掉下一个秦仙女两朝皇妃指尖红袖推荐朋友佳作:再嫁为妾(十字家的猫)血红装嫁衣染血,孤女含恨!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 中国大侦探

    中国大侦探

    本书通过诸多案例描述了中国当今大侦探——乐人丰高超的侦破手段与技巧。